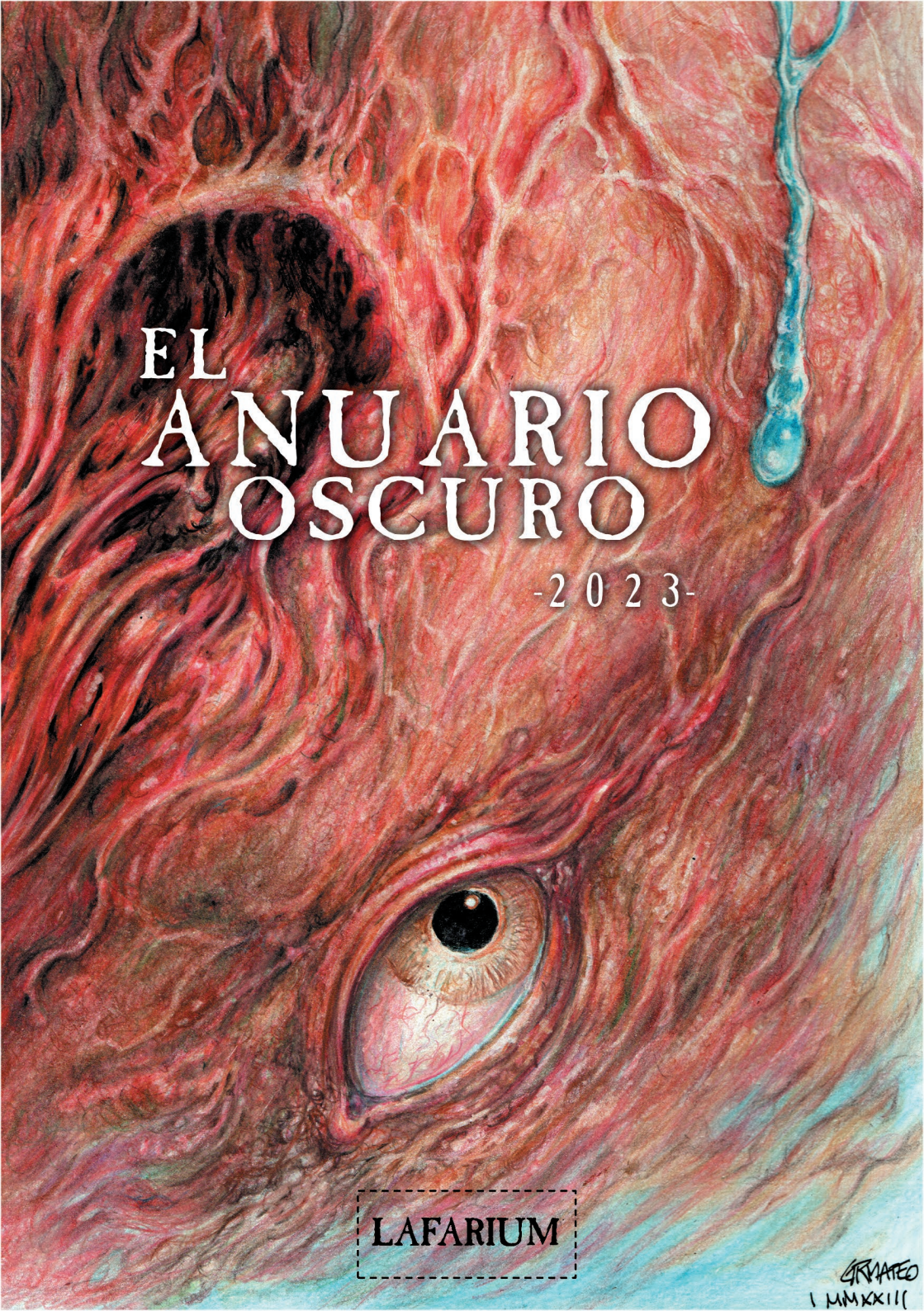

EL
ANUARIO
OSCURO
-2023-
LAFARIUM
GRMATEO
I MMXXIII

EL ANUARIO OSCURO

-2023-

Edición y selección a cargo de
Diego Arandojo

LAFARIUM

Arandojo, Diego
El anuario oscuro, 2023 / Diego Arandojo ; editado por Diego Arandojo. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Editorial Lafarium, 2023.
Libro digital, PDF

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-48761-5-7

1. Literatura. 2. Arte. 3. Esoterismo. I. Título.
CDD A863

Ilustración de tapa y contratapa: GRMateo, *La gota* y *Faraón Bul-Tho*.

© 2023, Diego Arandojo.

© 2023, los respectivos autores y autoras de textos, ilustraciones y fotografías.

Todos los derechos reservados
Publicado bajo el sello Editorial Lafarium
Director Editorial: Diego Arandojo
Contacto: lafarium@gmail.com

1° edición: Octubre de 2023

ISBN 978-987-48761-5-7

Hecho el depósito que prevé la ley 11.723

Impreso en Argentina

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina.

ÍNDICE

Introducción 7

Quadernos (*Jorge Fantoni*) 9

Txt 395 – 19012023.19.35 (*Rodrigo Fiotto*) 11

Ilustración (*Toto*) 12

El trueque (*Coco Deneuve*) 15

Primer día de clases de Luna (*GR Mateo*) 17

Abuela (*Pabluchi García*) 19

Conservación (*Marcela Nigro*) 21

2 (*Hernán Tenorio*) 23

Ilustración (*Manuel Rivas Pintos*) 24

Todo por vos (*Pablo Stanisci*) 27

Ilustración (*Tinta Cruel*) 29

Olor (*Dante Minervi*) 31

Ilustración (*Fabián Arnaldi*) 33

U-topos (*Eddy W. Hopper y Andrés Casciani*) 35

Ensoñación (*Colifato Ilustrado*) 38

Chiste divino (*Ian Mora*) 41

El comienzo (*Marcelo Gobbo*) 43

Ilustración (*Emiliano Bellini*) 47

La planchadora de Lezica (*Gabriel Juárez*) 49

Ahí vienen los Zkusis (*Oscar Grillo y Diego Arandojo*) 53

Un cazador particular (*Ricardo Esquilachi*) 59

Ilustración (*Lorena Pinasco*) 63

Bestia (*Julieta Manterola*) 65

Diálogo del más allá (*Eugenio Led*) 67

Ilustración (*Pablo Paz*) 69

Licántropos (*Gladys Cepeda*) 71

Ilustración (*Juan Manuel Menéndez*) **72**

Dispepsia (*Nicolás Viglietti*) **75**

Ilustración (*Emiliano Raspante*) **77**

Tus flores me hacen mal (*Juan Sirro*) **79**

Ilustración (*Juan Coccotis*) **81**

El ángel (*Paté Crudo*) **82**

Todo sea por un vinilo y un vinito (*Pablo Katzkin, Fritz Sol*) **85**

Ilustración (*Piero Pierini*) **88**

Una de amor con Rosanna Arquette (*Emanuel Rosso*) **91**

Bramido (*Alejandra Viviana Aranda*) **97**

Microrretrato (*Valentín Plastino*) **99**

Ilustración (*Javier Tursi*) **101**

La sarna de los días (*Susana Obligado*) **103**

Tarratuga Oku (*Diego Arandojo y Andrés Casciani*) **105**

Ilustración (*Fé Elizaga*) **109**

Ilustración (*Adam Arandojo Leanza*) **110**

Ilustración (*Toto*) **112**

Entrevistas

Alejandra Viviana Aranda **114**

Nahuel SB **130**

Paco Alcázar **138**

Lulalululah **150**

Drxxtl (*GR Mateo*) **155**

INTRODUCCIÓN

Después de veintiséis años luchando desde *Lafarium*, cada lanzamiento de un libro (físico o digital) nos llena de alegría y entusiasmo.

Lo nuestro es un proyecto multimedial de circulación secreta que está hecho a pura pasión, amor y respeto por la cultura oscura. Es genuino, no intenta parecerse a nada ni a nadie; está abierto a la colaboración de cualquier alma inquieta.

En lo personal, a veces se vuelve difícil de llevar adelante por el sacrificio de tiempo y paciencia que demanda. Pero *Lafarium* persiste, pese a todo. No contamos con ayuda de ninguna prensa, ni la especializada ni la general, a excepción de algunos amigos y amigas periodistas que, de tanto en tanto, nos ofrecen el micrófono.

Por tanto, *Lafarium* es una fuerza misteriosa que surge desde la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, hacia todo el mundo de habla hispana. Y lo hace de forma lícita, a través de la calidad de sus colaboradores y colaboradoras, a quienes estamos eternamente agradecidos.

Este "Anuario Oscuro", es apenas una selección de una pequeña porción del total de material que cubre el ciclo 2023, desde enero hasta octubre. Nos parecía interesante ofrecerlo para aquellos interesados en el coleccionismo.

Como solemos decir: pasen y lean. Abriguen la oscuridad en sus corazones; vean con los ojos cerrados y la mente en blanco.

Diego Arandojo

Quadernos

Jorge Fantoni

TXT 395 – 19012023.19.35

RODRIGO FIOTTO

Vende el alma

Por un pedazo de pan duro

Llorar

Ver árboles que nunca crecen

Caminar con los ojos rotos

en la árida tierra

seca de los sueños

(Morfeo está drogado perdido

en un vaso de whisky)

navego un dilema vacío

con hojas secas del pasado

mierda del presente

y el futuro

un vaso roto tirado y olvidado en el piso.

...los loros florecían, tempestuosos,

estruendosos y prósperos…

EL TRUEQUE

COCO DENEUVE

Chillaban que daba calambre y comían como cerdos, pero quién se iba a enterar que tenía todos esos bichos dentro de su tapera. A medida que se fueron muriendo las viejas del pueblo, ya casi no le quedaban clientes. ¿Y cómo iba a darle una alegría a su nietito si no tenía dinero ni para comprarse un atado de puchos, una bolsita de azúcar, nada de nada? Ya no tenía recursos, más que su ingenio de vieja ladina.

Los fue cazando de a poco. Sabía que andaban a la hora de la siesta. Iban buscando chiquitos despistados para hacerles Dios sabe qué. Ella conocía sus silbidos y cómo engrupirlos con golosinas. Al final caían como ratas en las trampas que les tendía. Tenía el rancho atestado de jaulas de mimbres y era un escándalo. Peor que el gallinero de doña Encarnación donde criaba más de doscientos pollos.

Pasadas las doce, ya en Navidad, después de una cena magra que la vieja se permitió en celebración del natalicio del niño Dios, salió al patio del rancho y esperó sentada junto al bebedero de los chanchos. Ya no le

quedaba ni uno, a la pobre vieja.

Lo vio llegar, caminaba despacio y andaba de rojo como el Zupay, salvo que a este no lo había encontrado en una Salamanca. Le hizo un gesto. El viejo entró a la tapera y se fue llevando las jaulas con los duendes que la curandera había cosechado, solita su alma, todo ese año. Le había costado sudores, mordidas y alguna maldición que tuvo que exorcizar. Los duendes ahora le temían. Le escapaban en la noche y en la siesta. Pero ella tenía sus mañas. Según sabía, los bichos aquellos eran el peonaje que el viejo necesitaba para sus labores allá en el norte, así que pagaba bien por su captura.

Cuando cargó el carro, el viejo le dejó un paquete en la puerta del rancho. Era el regalo que la vieja le había prometido a su nietito.

Primer día de clases de Luna

GR Mateo

ABUELA

PABLUCHI GARCÍA

Mamá dice

dale de comer a la abuela

y abuela no quiere comer

está dura

abuela en su silla

se mece

con la boca cerrada

la papilla no entra.

Mamá dice

que coma o te reto

y el cuchillo filoso en la mano

brilla

si mamá se pone loca,

y corta

abuela me mira

ojos marrones no son suyos

me atraviesan tanto que tiemblo.

Mamá dice

llevala a dormir

no quiero y lo hago

la llevo en brazos

pesa poco como niña,

la acomodo en la cama

susurrando un cuento para dos

mientras extraño su respiración.

Conservación
Marcela Nigro

2

HERNÁN TENORIO

Que el sol no brille

acá

escapa al soltar su rayo

un trompo invisible

que percute de un unísono en

los avatares de la bronca

y un pozo repentino y en un sueño

el tramo delicado

Manuel Rivas Pintos

TODO POR VOS

PABLO STANISCI

Mierda. Trato de pensar, de repasar cada instante, pero no logro entenderlo. Mierda, mierda, mierda. Tomo aire, lleno mis podridos pulmones, y me obligo a pensar en dónde me equivoqué. Seguí cada indicación al pie de la letra, recité las palabras con la entonación adecuada (luego de semanas de practicar sin cesar), los materiales son los correctos. ¡¿Dónde mierda me equivoqué?!

A ver, empiezo de cero. El vendedor me dijo que ese tomo era el único con la respuesta que buscaba. Cada página amarillenta de *Tenebris Excitatur Eunuchus* me había costado una fortuna que no tenía. Y todo, todo lo hice por ella. Pero estoy desvariando. Los ingredientes, eso, repasar los ingredientes. El fémur de un hombre rengo. Sin dudas el borracho que asesiné rengueaba. La pelvis intacta de una mujer. Tuve todo el cuidado del mundo con el cuchillo y la sierra al removerla de su antigua propietaria. Un corazón curado en vino patero. Dos semanas soportando el repugnante olor en la pileta del baño mientras se encurtía.

Y para el armado del artefacto, cada pieza debe estar unida a un único cordón, creado a partir de los cabellos de un cadáver reciente. Espero que cinco días de muerto sean lo suficientemente reciente para el libro.

Luego te traje a mi casa, amada mía. A pesar de tus quejas y forcejeos. Sobre el piso de madera, al cual había pulido con orina de virgen (la vieja Amalia me sacó un dineral para vendérmela), en medio del círculo de Ishtar, allí te recosté. Con mi colgante mágico suspendido justo sobre tu vientre, mientras recitaba sin respirar la retahíla de palabras arcanas. Todo esto por vos. Por nosotros.

Solo quería que me desearas. Que pasáramos una vida juntos, entre felicidad y cariño eterno. Pero, mierda…

Apenas reconozco esa masa informe que se retuerce en el piso de mi living. Vociferando las peores barbaridades en todas las lenguas muertas del mundo, mientras lanza zarpazos intentando escapar del círculo.

Bella mía por qué siempre es tan difícil todo en la vida.

Tinta Cruel

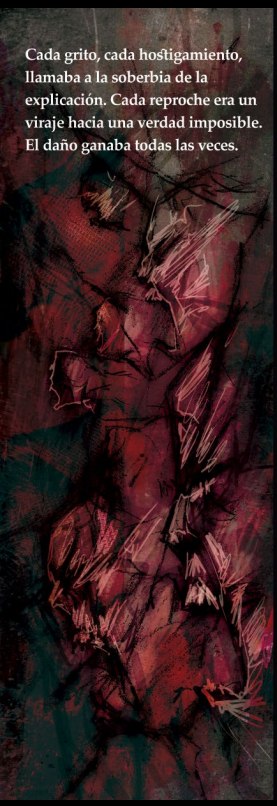
OLOR

DANTE MINERVI

El olor es demasiado fuerte, intenso, penetrante. Puede olerse a la distancia. Por más que me bañe innumerables de veces en el día, por más que rocíe mi piel con diferentes tipos de perfumes (desde el más común hasta el más extravagante que guardo en mi ropero) o por más que aplique numerosas capas de cremas o emulsiones sobre mis poros, comprendí que es en vano. El olor que se desprende de mi cuerpo es imposible de ocultar. Lo que me desespera de toda esta situación… es saber que jamás podré evadir el implacable olfato de la muerte.

Fabián Arnaldi

Andrés Casciani y Eddy W. Hopper


Cada grito, cada hostigamiento, llamaba a la soberbia de la explicación. Cada reproche era un viraje hacia una verdad imposible. El daño ganaba todas las veces.

El verano y diez renglones les bastaban para repudiar la esencia; y lo mismo, para afirmarla. Por espantosa convicción, ni el otro ni yo los escuchábamos.

Las esperanzas eran también orgías de límites. Con el calor se estimulaba el movimiento, el hacia, que para ellos era la vida.

Entonces era viejo y poco me hablaban. Los deseaba y los repudiaba; quizás, porque no había otra cosa. Marrón.
2

Un día –que tampoco quisimos- nos dimos cuenta de que ganaban desde siempre. Aquellos cacareos que nos dirigíamos, incluso, venían brotados de parcelas y miserias que ellos habían inventado. Ni siquiera tuvimos que decidirlo.
Ahora, asombrado por la posibilidad de recuerdo, veo un sol único violar el horror de las formas.
Machacar la emergencia, desvirtuar lo que había antes del espacio. Acá también, contra toda ilusión.
El sol horrible tornando el deber ser -la fiesta- en utopía.
FIN

Colifato Ilustrado

ENSOÑACIÓN
COLIFATO ILUSTRADO

Ella se despierta al amanecer como todos los días y piensa en todas esas mañanas que se fueron acumulando a lo largo de su vida con mayor o menor intensidad.

Luego de poner el agua para los mates, decide escribir los fragmentos de sueños que quedaron levitando en su memoria y repetir esa actividad todos los días. Esos fragmentos fueron integrándose en su subconsciente y generaron nuevos sueños que se retroalimentan.

Se soñaba a sí misma soñando y anotando posteriormente las imágenes, como una muñeca rusa o cajas chinas. De ese universo, emerge un Julio, con quien inicia una suerte de diálogo onírico compartiendo percepciones y experiencias imaginarias.

En una de esas, le cuenta que en un universo paralelo, las palomas ocupan el lugar de los seres humanos y son ellos a quienes denominan plaga, ratas volantes y transmisores de enfermedades, pululando por plazas, balcones y demás lugares.

Relata un momento en que una paloma se declara Juliófila, tiene en una habitación muy grande una gran cantidad de Julios a quienes estudia, analiza y entrena para mensajería.

Desde que Elsa soñó con una tormenta en una casa victoriana, no volvió a encontrarse a Julio, no lo presiente, como si se hubiera esfumado, tampoco a ninguna de las Elsas soñantes, está sola. Empieza a granizar y golpear el vidrio, el sonido es cada vez más fuerte y se despierta luego de una explosión. La ventana estaba abierta, las cortinas danzaban, era noche cerrada, la luna llena como una horma de Pategrás plena, blanca y brillante.

Al mirar hacia el costado ve a una paloma sentada y con los brazos cruzados, parece dormida, su pecho sube y baja como un fuelle. Sobre sus piernas hay un papel. Se levanta con cuidado para no despertarla, mira el papel, tiene un mensaje que dice:

¡Hola, Elsa! ¡Sos bienvenida a mi colección!

Ian Mora

EL COMIENZO

MARCELO GOBBO

Emiliano tomó las manos de Eugenia entre las suyas y las apretó con ligereza.

-Eugenia -le dijo mirándola fijamente a los ojos, donde todavía alcanzaba a distinguir unos brillos-, usted sabe…

Ella respondió a aquella mirada con la misma intensidad que él, hasta que un mechón le cayó sobre el ojo izquierdo y debió estirar la boca para soplar hacia arriba y así correr los pelos a un costado. Él había aprovechado el percance para estirar la pausa; en realidad, esperaba de ella alguna respuesta, como si el gesto de no retirar sus manos de las de él para correrse el cabello de la cara no fuera suficiente. Por fin, tal vez a sabiendas de que el hombre no iba a concluir la oración sin su ayuda, Eugenia, habló:

-Discúlpeme, Emiliano. ¿Decía?

Y entrecerró los ojos, más para poder capturar plenamente la expresión del otro que para simular intriga, que fue lo que interpretó él. La

penumbra tampoco ayudaba a captar con precisión lo que sucedía en cada cara.

-No se asuste -dijo y apretó un poco más las manos de ella, que se mantenían firmes e imperturbables entre sus palmas, a pesar de todo-. No es nada malo. Todo lo contrario…

Emiliano dio un breve paso adelante para acercar su cuerpo al de ella y ambos oyeron el ruido del pie triturando aquello que había en el piso y que sonó a carne aplastada por un puño o algo así.

Quizá fue ese sonido lo que les devolvió la noción olfativa con que la oxitocina y la dopamina habían logrado eludir el asco y el miedo. De repente, volvió a sus narices el olor fétido que se agolpaba en los rincones y el otro, más próximo, a óxido. Como si con ello pudiera exorcizar el vendaval de efluvios, Emiliano presionó aún más las manos y acercó su cara a la de Eugenia.

-Eugenia -susurró, los labios casi rozando los de ella, quien, a su vez, no pudo contener el impulso de apretar entre los suyos el labio inferior de él.

La lengua de Emiliano se abrió paso en la boca de la mujer y en un instante él y ella se convirtieron en una maraña de salivas, manos y gemidos que, a medida que la sombra daba paso a la tiniebla, asumiría su culminación entre secreciones y gritos.

Semidesnudos y exhaustos, no tuvieron más remedio que dejar a sus conciencias volver de a poco a la percepción del entorno concreto donde estaban encerrados. Las manos palparon los trozos de carne y huesos a su alrededor, la sangre pegada al suelo, un zapato y un trozo de tela que no les pertenecían. La orina y las heces que se hundían en el tacho de la esquina no podían verse, pero era imposible ignorar su presencia.

-La amo, Eugenia -susurró él, todavía recuperando el aliento, como si pronunciar esa oración modificase radicalmente el entorno.

-Yo también -respondió ella tras una pausa y apoyó la cabeza en el hombro del hombre. Sentía el pelo pegajoso, pero no podía distinguir si era por la transpiración o por algún líquido que había en el piso.

Él se pasó la mano por la frente para limpiarse el sudor y le dijo:

-Algún día vamos a salir de acá y todo va a ser diferente, ya lo vas a ver. Hasta podríamos animarnos a tener hijos, ¿no?

Ella sonrió. La había tuteado por primera vez.

Emiliano Bellini

LA PLANCHADORA DE LEZICA

GABRIEL JUÁREZ

(En memoria de Martín Duran)

A Toni Beluchi,

el libroviejero paranormal,

lo crucé alguna vez,

por el Parque Rivadavia,

coto de caza lectora.

Pavonear los trofeos, que no voy a enumerar

a la esquina por fecas y tostados fuimos a charlar.

En un momento babosea por detrás mío su mirada.

Me doy vuelta, abano beldad baldosea,

en mínima mini la mina,

digamos minón infernal.

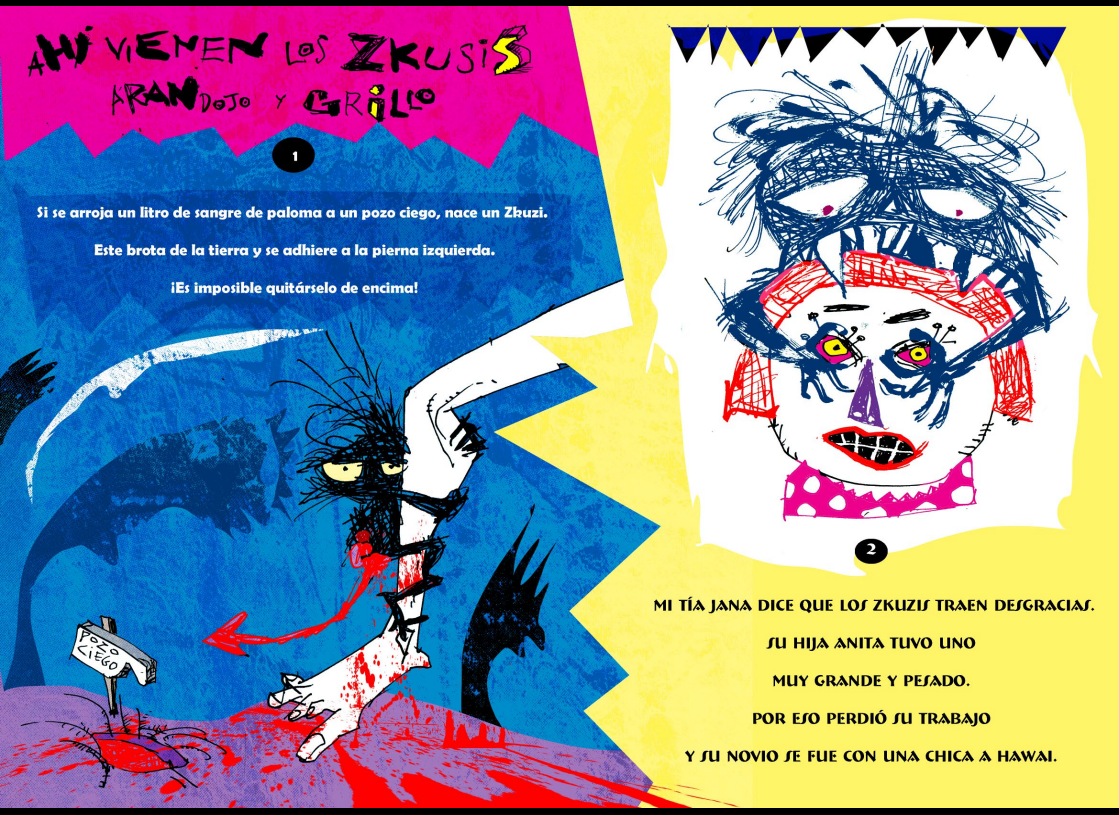
Me cuenta, hace años, anduvimos por el parque,

Lezica le decíamos, por su dueño original
te contaré un secreto para nada profesional.
El Ambrosio siempre con algún negocio,
al caminar, con Domingo Faustino presidente,
vayan a saber en qué andaban,
una dama igual a esa que pasó,
a los cajetillas afrechudos
su ser los imantó.
¿Cómo me enteré? Fue por mi metié,
con alguien de la Basilio, a la morocha descabezada,
con una plancha una medianoche
en el parque nos cruzamos.
Nos contó la escondían, cuando los hombres a tomar té,
los martes se acercaban, para conocer a la niña Candelaria.
No querían se distrajeran, los candidatos arrastradores
de alas millonarias, por eso a la planchadora
al fondo esos días la mandaban.

Pero, casualidad o distracción, un comerciante franchute,
que vendía barcos para la guerra, apenas la vio,
el europeo de la morena como adolescente se enamoró.

Pero ella nones, no. No sabemos los por qué.

El franchute, de Puerto Príncipe venía,
traficaba, espiaba y de paso el vudú aprendía.
A la desdichada quizo zombificar,
para ese cuerpo de deseos, poderse adueñar.
Al villano mal parido algo le salió mal.
La dama su cabeza perdió,
en infame ceremonia.
Desde entonces,
como horror de fantasma,
todos los martes aparece.
Pero esto es lo peor,
su nombre no recuerda.
recién cuando lo sepa,
terminará la maldición
el día que su memoria
pronuncie en nombre su voz.



Oscar Grillo y Diego Arandojo

3

Los Zkukis son bajitos
y se visten muy elegantes.

Tienen ojos pequeñitos
y sonríen estúpidamente.

¡Si están tristes cantan lindo,
y si están felices gritan feo!

4

En la farmacia me dieron una crema.

"Esto quitará el Zkuzi de tu pierna", aseguró el farmacéutico.

Pero me engañó: el bicho creció el doble de su tamaño.

5
No saben lo que le pasó a mi primo Carlitos.
Tuvieron que removerle quirúrgicamente a su Zkuzi.
¡Le comió casi toda la pierna y un testículo!
"Abrazadme todos, así, fuerte; decidme adiós con todo el corazón, con toda el alma... El pájaro azul vuela".
6
Para dormir en paz hay que recitar de memoria el "poema azul".
Son cuatro estrofas que le hacen bien al Zkuzi.
Este se duerme rápido y no ronca.

7

LOS CALVOS SE PELEAN
POR CONSEGUIR UN ZKUKIS

DICEN QUE LA SECRECIÓN QUE SALE
DE SUS NUCAS CURA LA CALVICIE.

¡EL TÍO PAPOT AHORA TIENE
UNA GRAN MELENA!

8

EN CADA CASA NO PUEDEN HABER
MÁS DE DOS ZKUKIS.

PORQUE SINO SE PONEN A COMPETIR
ERUCTANDO UN VAPOR REPUGNANTE.

¡ASÍ QUE TENGAN MUCHO CUIDADO!

9

Mi tío Rroger intentó algo muy osado. Quiso producir en serie a los Zkukis y venderlos vía web. Pero el proyecto falló y el tío apareció sin piernas ni cabeza.

10

EL ZKUKI ABANDONA LA PIERNA
UN DÍA DE TORMENTA.
SE VA SOLITO DE VUELTA AL POZO CIEGO.
"REGRESAN AL INFIERNO",
ASEGURABA LA TÍA JANA,
PERO NUNCA SE COMPROBÓ.

POSDATA:

SI SUEÑAS QUE COMES UN ZKUKI, VIVIRÁS EN LA INDIGENCIA POR EL RESTO DE TU VIDA Y TU CORAZÓN PERMANECERÁ ABANDONADO DE TODO AMOR.

UN CAZADOR PARTICULAR

RICARDO ESQUILACHI

En los albores de la democracia alfonsinista, en Valentín Alsina, conocí a un hombre que estaba dotado con un sentido superior. Se dedicaba al turismo barrial y vendía barriletes y pochoclos durante los fines de semana en las plazas de su barrio. Era alquimista amateur y decía que el arte de cocinar bien un pirulín no era ajeno al secreto de la cocción del magma filosofal. Su poder consistía en distinguir a los niños híbridos de los humanos. "Puedo verles el áurea de color caramelo… Son como mis pirulines". Tenía un pasado sucio, por lo que usaba un alias tras atravesar algunas penurias en la cárcel. Se lo acusaba de abuso infantil, pero él sostenía que el sexo con niños híbridos había sido consentido y que ellos eran más maduros en esos juegos que la puta más rancia de un puterío de camioneros. Es evidente que como argumento ante una corte fue poco adecuado. Le llovieron unos cuantos años sobre la cabeza. Con el estoicismo de los locos, sostuvo que no podía esperar piedad en este mundo, que había nacido en la dimensión equivocada, que los cupidos,

esos angelitos regordetes de los cuadros renacentistas, eran todos híbridos y que eran más… Ya saben qué. En confianza, me decía que los niños todavía lo podían, pero que sentía que ya estaba curado. "Son como un buen trago de chupi", confesaba, "uno puede reemplazarlo con litros de Coca-cola, pero la sequedad permanece acá, ¿ves? Como clavada en la garganta". Para controlarse, chupaba gran parte de su inventario de pirulines. Le gustaba vendérselos ya lamidos: "Es mi modo de comulgar con ellos… Ni se avivan". Sé, por boca de otras personas, que se mandó cosas peores en ese afán alquimista de entremezclar esencias. Tal vez pretendía gestar un homúnculo dentro de la rosa deforme de un pochoclo. No lo sé… El hecho fue que el rumor corrió entre las familias y un día lo lincharon en una plaza. Lo salvó un policía y un guardián (cuando las plazas aun contaban con guardianes). Después vino Olmos y una serie larga de penales bonaerenses y provinciales. Lo creían incurable, hasta que el tiempo y los castigos lo amansaron. Hace poco lo encontré limpiando baños en una estación de servicio a la vera de una ruta secundaria. Me reconoció en el acto. Me contó que ya no buscaba más niños alciones (porque había quedado obsesionado con la historieta de Romaniuk), que ahora era capaz de distinguir extraterrestres con solo verles la punta de los pies. Aprovechaba su nuevo oficio para distinguirlos. Me contó que los reptilianos usan zapatitos de cuero de lagarto en punta, los reticulis

usan Kickers y los Normandos, por lo general, andan en sandalias o chancletas, rara vez Crocs. Una noche de tormenta, después de terminar de rasquetear toda la mierda de la losa de los inodoros de los baños de una Shell, se sentó en uno de los inodoros a armarse un caño: "Es lo único que me saca esa angustia loca que tengo acá", decía señalándose la nuez de Adán. Cuando iba por la segunda pitada, distinguió unos zapatos de cuero de cocodrilo zapateando las baldosas encharcadas con orina amarillenta. "Fue recién después de la segunda dosis de Sinopharm que me apareció el poder este". Yo le pregunté de qué poder hablaba, tenía miedo de que me volviera a salir con algo de los pibes. Me dijo: "Puedo distinguir a los marcianos por los zapatos que usan". Ese día su poder —que le generaba una inflamación dolorosa en sus hemorroides—, le advirtió de la presencia de un reptiliano en el cagadero de la estación. En puntas de pie salió del baño y cerró la puerta con el pestillo. Apagó la luz. El lagarto en seguida lanzó un grito e intentó escapar. El abusador le pegó en la frente con el palo de escoba. "De ese modo", me dijo, "le anulo los poderes telepáticos y psicotrónicos. Quedan como atontados, como tortugas que recién se despiertan de la siesta". Yo me pregunté si no reacciona así cualquier persona que recibe un palazo en la cabeza. "Le di para que tenga y para que guarde". Me guiñó el ojo. Quiso darme a entender que ese "guarde" significaba que había encontrado un escobero,

en un rincón húmedo y algo piloso, de ese reptiliano disfrazado. Hace poco tiempo me enteré que volvieron a guardarlo. Supongo que en la cárcel no le faltará ocasión de ejercer su nuevo don.

Lorena Pinasco

BESTIA

JULIETA MANTEROLA

1. Mi bestia hermosa. Quiero dormir resguardada en tu costado.

.

2. Quiero estar en los brazos de mi bestia, que sabe exactamente cómo darme placer.

.

3. ¿Dónde está mi bestia cuando la necesito?

.

4. Ayer a la noche fui al cine a ver una película de terror. Las películas de terror son mis favoritas. Al volver, se lo conté a mi bestia. Me dijo que le hubiera gustado ir conmigo. Yo le respondí que a mí también. Los dos sabemos que eso es imposible.

.

5. Quiero apoyar la cabeza en el pecho de mi bestia y descansar.

.

6. Mi bestia. Cuando hace frío, te extraño más.

.

7. Mi bestia me lee en la cama. Su voz me tranquiliza. Todos mis músculos se relajan. Mi mente ve al detalle las imágenes que me describe. Acostada a su lado, cedo al placer de la calma. Tengo ganas de llorar, pero nunca se lo digo. Mi bestia, ¿cómo podría darte las gracias?

.

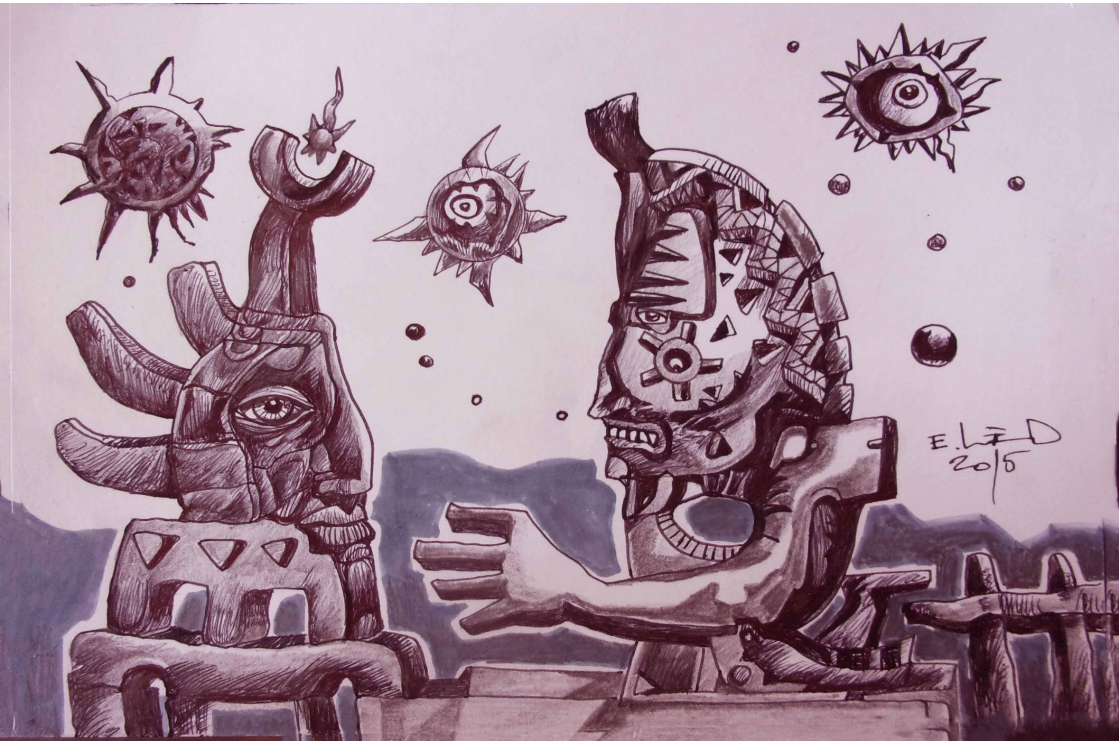
8. Yo sentada en el sillón del living, con la cola en el borde y la cabeza apoyada en el respaldo, inclinada hacia atrás. Mi bestia en el piso, arrodillada, con la cara entre mis piernas y mis pies sobre su lomo. Arqueo la espalda. La agarro de los hombros y aprieto suavemente, para que sepa que lo que hace me encanta. Gimo. Tiemblo. Casi grito. Todavía agitada, me incorporo y le beso la boca y la lengua que me hizo acabar.

.

9. Mi bestia hermosa, ¿me vas a dejar que te ate? ¿Me vas a dejar que te use para darme placer?

.

10. Mi bestia, necesito que me mires. No me alcanza con escribirte. Quiero ir a verte. ¿Me recibirías?



Diálogo del más allá
Eugenio Led

Pablo Paz

LICÁNTROPOS

GLADYS CEPEDA

Ves esos infiernos son los ojos de los licántropos más hermosos

Amputados silencios mientras respira la noche sobre el cuello de las doncellas

Miedo rojo entre los bosques tus piernas

Poder de la sombra la cruz tiene espina

Invasión de almas sin reflejos milenarios

Reverenciar el grito de la inmortalidad ¿Dónde está Renfield?

Ocultate de aquella luz sobre el cementerio

Juan Manuel Menéndez

DISPEPSIA

NICOLÁS VIGLIETTI

Eructo una

Dos

Tres veces

No recuerdo qué hice anoche

Eructo de vuelta y esta vez largo un peluche

Entrecierro los ojos tratando de ver qué animal es

No es un animal

Pero el peluche me mira

No recuerdo qué hice anoche

Estás bien dice un mensaje

Estás bien dice otro

Anoche estabas muy trastornado

Estoy bien. ¿Estoy bien?

No recuerdo qué hice anoche

Eructo otra vez frente al espejo

El reflejo me devuelve una cara que debería estar cansada

Pero está preocupada

Preocupadísima

No recuerdo qué hice anoche

El peluche me mira con sus ojos de plástico

Él tampoco recuerda qué hizo anoche

Emiliano Raspante

TUS FLORES ME HACEN MAL

JUAN SIRRO

Ayer me acordé de mi mejor amiga (muerta) y la quise besar, como lo hacía cuando éramos estudiantes secundarios

ese recuerdo me atormentó muchísimo / me quité el ojo

izquierdo y se lo di

de comer al zorrino

de la vecina

El turco me da una palmada, "qué se le va a hacer", dice

/ es un imbécil

Estaba loco con la nueva compañera de trabajo

Una petisa morocha

Terrible

/ le compré flores y se las dejé en el escritorio

(al

otro día estaban tiradas en la basura)

La petisa

La petisa que me corroía las noches noches

húmedas,

desesperadas, siempre

en ella, pensando en ella, en los feliz que seríamos juntos

J U N T O S

Iba a pasar

(se sabía)

Y PASÓ. E S T U V I M O S

JUNTOS

(acá no hay tiempo

ni

espacio)

Juan Coccotis

Paté Crudo

TODO SEA POR UN VINILO Y UN VINITO

PABLO KATZIN (FRITZ SOL)

La consigna era clara, tenía que presentarme el 6 de junio a la 1 de la madrugada en el dique 1 de Puerto Madero, abajo de la autopista.

Pero había un detalle: el encuentro se suspendía si no llovía.

Hace 3 años que por estas fechas de junio no hay ninguna nube pero hoy parece que la racha se corta; son las 8 de la noche, hace frío, y el cielo chispea.

Preparo el paquete con lo que se me encomendó para tener en el encuentro: un disco de "Los Saicos", la seminal banda peruana de proto-punk, una botella de Sprite y un tetra Uvita.

Llego puntual, con el pedido bien empaquetado para que no se moje, y un paraguas.

Llueve a cántaros.

Suena una bocina.

De la nada, frente a mí, un hombre de negro extiende su mano con

un sobre y me pide el paquete.

Truena el cielo, y cuando atino a saludar al misterioso ser, ya no hay nadie.

El viento hace percha mi paraguas, así que al toque de recibida la encomienda, corro a mi coche, cosa de estar al reparo de la lluvia.

El sobre contiene un mensaje bastante enigmático: ciertas coordenadas y unas escuetas palabras: *"Llamar al Sr. 'A'"*.

Está claro que si el Sr. "A" está involucrado en esto, no voy a volver a casa hasta dentro de un par de días. "Llegó el momento, te espero en lo del Bocha", fue lo poco que me dijo el sr. "A" antes de cortar.

Está claro que si el Bocha también está involucrado, esto además de ir para largo, traerá consecuencias insospechadas.

Méndez de Andes 666, el destino.

Ahí está el Sr. "A", llave en una mano, y Tetra en la otra.

Entramos a hurtadillas, aunque ya sepamos (ingenuamente) que no hay nadie en la casa.

Un trueno vigoroso da a entender que la lluvia seguirá bastante tiempo más.

De repente aparece el Bocha, así de la nada, más despeinado que de costumbre.

Me pide el sobre que llevo en mi mano; miro al Sr. "A" que con un

gesto me habilita para que se lo de.

Acto seguido me da un paquete, lo abro, hay un disco, "Los Saicos".

La cara del Bocha se ilumina al caer un relámpago, había sadismo en su sonrisa y dos vasos de Uvita con Sprite bien fría en sus manos. "Beban", nos ordena.

Tenemos sed.

Piero Pierini

UNA DE AMOR CON ROSANNA ARQUETTE

EMANUEL ROSSO

A diferencia del común de la gente, a Carolina los lunes la ponían de buen humor. No es que le gustara demasiado su laburo, pero era mejor estar en el área de ventas que en atención de reclamos, con todos los trastornados que llamaban ahí. Con Romina, la supervisora del área, se llevaba bárbaro. Tampoco es que fueran amigas, pero era evidente que la jefa tenía con ella ciertas consideraciones que no tenía con el resto. Varias veces llegó tarde, por ejemplo, y fue como si no hubiese pasado nada.

Le hacía bien trabajar, mantener la cabeza ocupada. Olvidarse del finde, que siempre traía alguna desilusión. Como el imbécil que, en medio de la cita del sábado, dijo que iba al baño y nunca más volvió. Este al menos tuvo la decencia de dejar pagada la cena.

El lunes era un buen día, sí. Ya pasado el mediodía, casi que no quería que terminara su turno.

—¿Hola?

—Hola, ¿me comunico con el señor Andrés Sartori?

—Uh, la puta madre. Sí, soy yo.

—¿Cómo le va, señor? Mi nombre es Carolina, lo estoy llamando de K-Dolls Company para ofrecerle un nuevo producto que está saliendo al mercado ¿Oyó hablar de K-Dolls Company alguna vez?

—No, la verdad que no, nena, pero no me…

—Bueeeno, le comento: K-Dolls Company es una empresa coreana con presencia en todo el mundo. Nos dedicamos a la producción y venta de una amplia línea de *entertaining dolls*, ¿sabe lo que son las *entertaining dolls*?

—No, mirá, no sé qué son, pero igual…

—Bueeeno, le comento: las *entertaining dolls* son artefactos que contienen una amalgama de tejido humano vivo y robótica. Tenemos varios modelos dependiendo del gusto de nuestros clientes, e incluso podemos hacerle uno con las especificaciones que usted nos proporcione. Se utiliza cabello nat…

—Pará, pará, nena ¿Vos me estás vendiendo una muñeca inflable?

—No, caballero, nuestros productos no contienen poliuretanos de ningún tipo. Como le decía, están hechos de tejido humano vivo y piezas robóticas. Se utiliza cabello natural y tenemos una paleta de veinticinco tonos de color entre los que puede elegir. Por pedido de varios clientes,

nuestro modelo más reciente, el *Slutty Mommy*, tiene piezas den…

—¿El *Eslati* qué?

—El *Slutty Mommy*, señor.

—Ajá. Seguí, seguí, contame.

—Bueeeno, le comento: el *Slutty Mommy* tiene piezas dentales reales, al igual que todo el tejido del área bucal, incluida la lengua. Se han reconstruido también quince sets diferentes de cuerdas vocales para que elija el tono de voz que usted prefiera ¿Me sigue hasta aquí, señor?

—Emmm, más o menos. No entiendo ¿Estos artefactos tienen un fin… digamos… sexual?

—No necesariamente, señor. Nosotros le brindamos la tecnología, después lo que nuestros clientes hagan con el artefacto no es de nuestra incumbencia.

—Ajá… ¿Y para qué otra cosa lo usarían?

—Nuestro producto está programado para tareas domésticas y de cuidado, siguiendo las normas ELG785 de la Ley de prevención y acción ante emergencias de la Organización Mundial de la Salud. Viene con un manual de instrucciones para su ensamblaje y puesta en funcionamiento.

—¿Cómo, no viene armada?

—No, señor. Usted recibe el producto en un paquete de cincuenta centímetros por un metro veinte. Pero no se preocupe, el embalaje inclu-

ye todo lo que necesita para armar la K-Doll de su elección. No necesita comprar herramientas especiales ni nada por el estilo.

—Está bien, está bien, supongamos que me convenciste. No estoy diciendo que la vaya a comprar, pero supongamos… ¿Qué tenés en stock para ofrecerme? Yo tengo un gusto un tanto particular.

—Le puedo enviar por mail los distintos modelos estándares que tenemos en este momento, pero recuerde que por un monto adicional no muy significativo podemos producir un modelo a gusto de usted.

—No, pero contame un poco. Hasta que vaya a fijarme al mail es un incordio, ¿viste?

—Bueeeno, le comento: tenemos los modelos Bardot, Johansson y Sarandon, de la línea *Hot Stars*. Esta línea cuenta con una edición limitada, la Laura Palmer. En este caso sí se utilizan poliuretanos porque se la enviamos envuelta en plástico. Entre las más populares en nuestro país tenemos la Giménez, la Casán, y por supuesto la Sarli.

—A ver, escuchá. Te la voy a hacer corta: lo que a mí me gustaría es…

—¿Sí? Dígame, señor.

—Es que… a ver… esto es absolutamente confidencial, ¿no?

—Sí, por supuesto.

—Bueno, ¿vos viste esa película de Cronenberg, de los accidentes de autos?

—No, la verdad que no me suena.

—Bueno, mirá, pongámoslo así: mandame cualquiera, pero que le falte una pierna. O que esté chamuscada o aplastada, lo que sea.

—¿Perdón?

—Sí, como escuchaste. ¿Vos sabés lo que es la sinforofilia?

—Señor, voy a cortar la comunicación.

—Pero esp… (click)

Carolina se quitó los auriculares y los arrojó sobre el escritorio. Nunca había escuchado esa palabra que le había dicho el tipo del teléfono, pero era evidente lo que significaba.

Romina se asomó por encima de su cubículo y la vio respirando con agitación.

—¿Qué te pasa Caro, estás bien?

—Sí, sí. estoy bien. Pero si no te molesta me voy a retirar un rato antes.

—Sí, claro, no hay problema. ¿Te acerco la silla de ruedas?

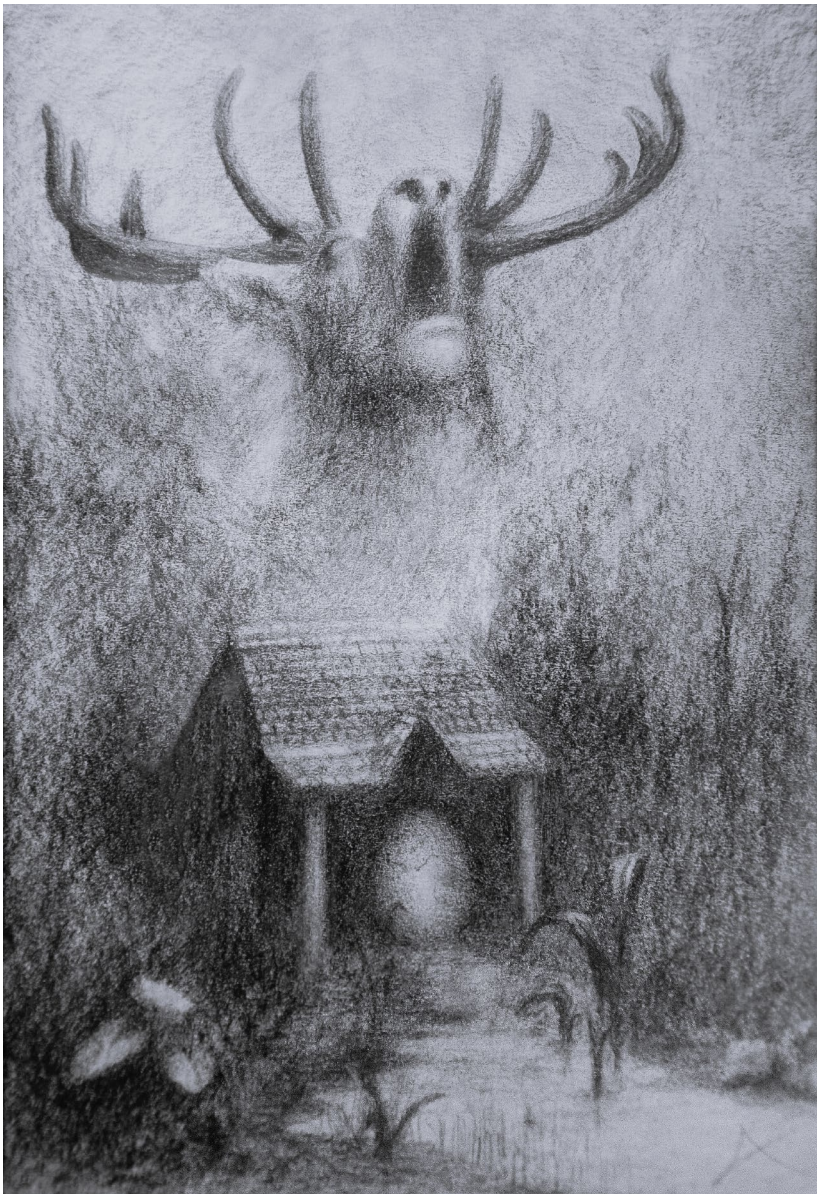
—Dale, gracias.

Carolina recordó al imbécil del sábado y a todos los anteriores, se le vinieron a la cabeza todas las veces que se había sentido incompleta.

Sinforofilia.

La idea de excitar a alguien de una forma tan especial la hacía sentirse extraordinaria, única.

Antes de desloguearse, la muchacha arrancó una hoja de su libreta y anotó el número que todavía titilaba en la pantalla.



Bramido
Alejandra Viviana Aranda

MICRORETRATO
VALENTÍN PLASTINO

Estábamos de fiesta después habernos graduado, y habíamos tomado tanto que en un momento de la noche comenzamos a hacer imitaciones. Yo imitaba a Fidel Castro, "*Chico, chico…*", decía con acento caribeño, poniéndome una banana en la boca como si fuera un puro. Eran cerca de las cuatro de la mañana y yo en la terraza del edificio declarando la revolución. Uno de los presentes me seguía el juego y decía por lo bajo: "*Comandante, Comandante, ¡se acercan enemigos!*", tras lo cual empezamos a tirarles fruta a los que pasaban por debajo, hasta que apareció un patrullero. Apagamos todas las luces, nos escondimos y quedamos en silencio. Durante un momento no ocurrió nada, pero al cabo de un rato alguien dijo que era "la hora de los tangos", y se puso a cantar: "*¡… casa de Troya, viejo cartón!*"; provocándonos carcajadas hasta que nos quedamos dormidos. Cuando despertamos, el patrullero todavía estaba allí.

Javier Tursi

LA SARNA DE LOS DÍAS

SUSANA OBLIGADO

el escote era, había que decirlo, EXCESIVO

pero sus carnes, albas y flameantes,

eran un mástil impío

tenía

unos muslos de rascacielos británicos

qué rica la mandioca,

cuando se la sirve en una copa de heno de animales sueltos

EXCESIVO, sí y sin plusvalía

había una vez una poeta gótica que decidió ahorcarse para que su "obra" (apenas cuatro poemas, publicados en un fanzine) pudiera alcanzar la fama

a nadie

le interesó la noticia de su muerte publicada en un blog

¿quién

lee blogs? los de noche solitaria, vacía y sin alcohol

el escote de mamá me

daba

vergüenza

(y también me encendía la vulva, por qué negarlo)

UN TREN DE PÍLDORAS ANTICONCEPTIVAS

¡ya me subo a él!

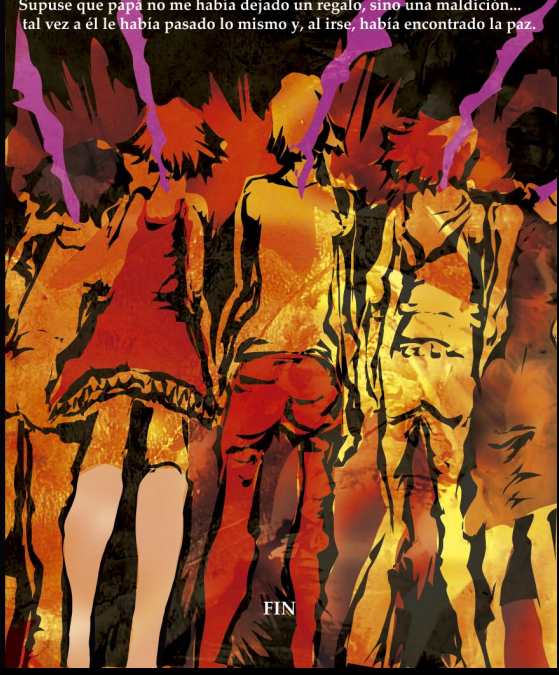
la maternidad es un pozo ciego donde arrojan niños que son niñas sin autopercepción

Andrés Casciani y Diego Arandojo

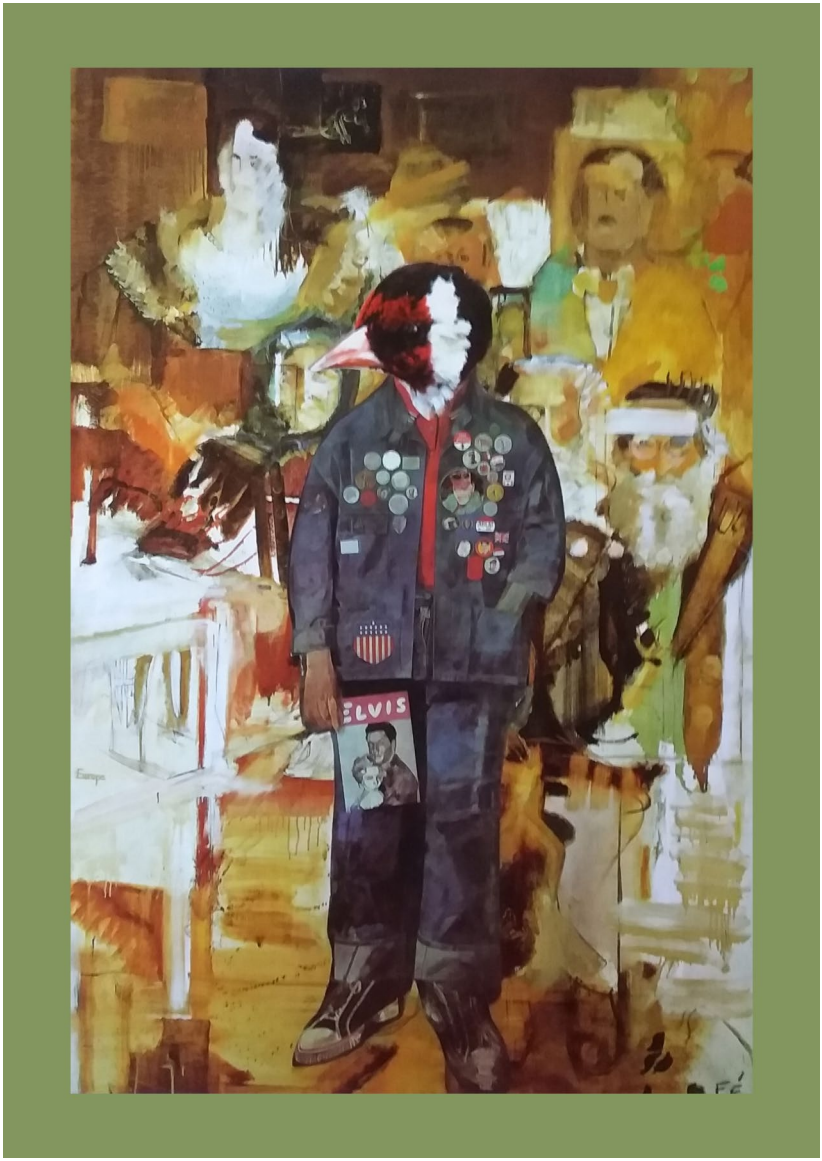
Medité varios días sobre esas dos palabras.
Busqué en Internet; nada de nada... ¿Qué me quiso decir mi padre?!
Finalmente hice una pelotita con el papel y la lancé dentro del retrete.
En una clase aburrida de literatura, me puse a escribir en mi cuaderno Tarratuga Oku.
Lo hice tantas veces que la página estaba casi negra... y de inmediato pasó algo extraño.
En la nuca de la compañera que tenía sentada adelante, Risi, se fue escribiendo lentamente:
Tarratuga Oku.
En la escuela yo era un paria, alguien despreciado, por eso durante los recreos me sentaba en un cantero a leer mis historietas.
Pero en aquella mañana Risi se me acercó; era una chica linda, de rizos negros, piel morena y una boca de labios carnosos.
"¿Te gustaría ir al cine el sábado?", me preguntó; me quedé atónito.
Me costó juntar valor, pero el sábado fui con Risi al cine; la pasamos genial y, al término de la proyección, fuimos a comer hamburguesas.
Nos reímos y hablamos un montón... hasta que ella me besó.
La acompañé hasta la casa, casi volando de felicidad... No lo podía creer.

Un mes después éramos novios y hacíamos todo juntos.
Hasta que, sin buscarlo ni quererlo, vi en la nuca de otra compañera (Cecilia) escrito *Tarratuga Oku*.
Ella esperó un momento que yo estuviera solo, vino y me invitó a salir; me negué, pero insistió con vehemencia (y su lengua caliente en mi oreja derecha).

Aunque estaba con Risi, también tuve que ceder con Cecilia, con Romina y con Verónica; en todas vi la misma marca en sus nucas.
Me exigían, me pedían acompañarlas, estar a su lado, besarlas, abrazarlas... no podía más.
Supuse que papá no me había dejado un regalo, sino una maldición... tal vez a él le había pasado lo mismo y, al irse, había encontrado la paz.

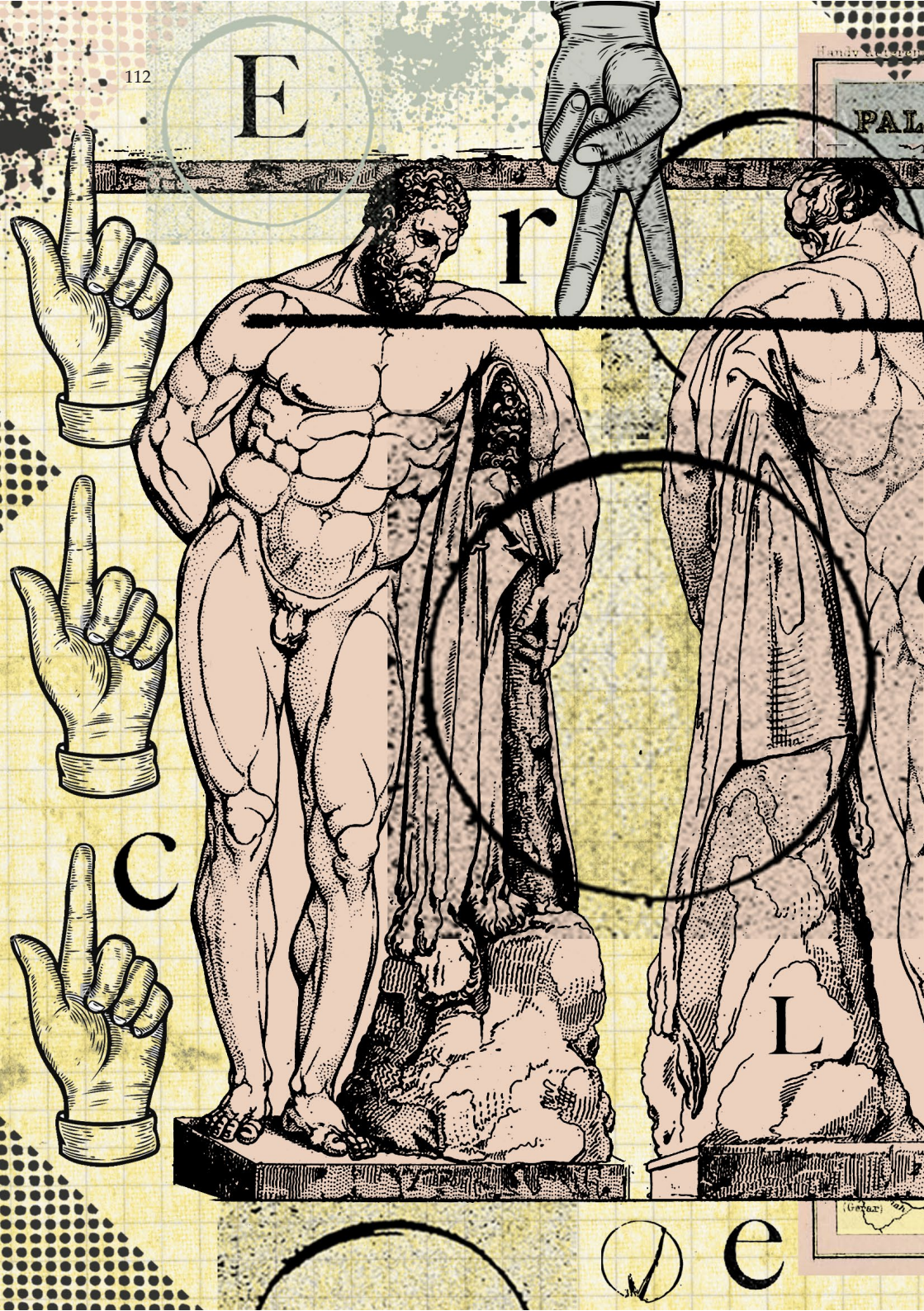


FIN



Fé Elizaga

Adam Arandojo Leanza


E
r
c
L
e

ENTREVISTAS

ALEJANDRA VIVIANA ARANDA

L: ¿Qué no es arte?

Antes de caer del océano
y hundirse en el cielo
la lluvia se rompe
en pausas de jazmines

Algo en lo que escribo permanece en veloz movimiento. El perfume, por ejemplo. Viajando en sistema nervioso hasta estallarnos en un deseo.

No sé qué no es arte. Si pienso en aquello que existe desde antes de la humanidad, la naturaleza, sus patrones de crecimiento, cómo los elementos conforman los astros, lo oscuro, si pienso en nosotros, la biología, nuestra psique, lo subatómico… En el principio, antes, no sé. Es el gran misterio. Tal vez lo que no es arte es lo que está desprovisto de tiempo, de misterio.

En la reflexión siguiente se me exhorta a penetrar en otro, allí alcanzo a exponer algo más concreto, que deviene de manera espontánea

mientras escribo, interpelando sobre el campo de acción que compete al artista, persona.

L: ¿Qué sí es arte?

Creo que algunos pueden hacerse una idea de la cantidad de veces que arranqué a pensar sobre esta pregunta. Es la primera vez que se me formula para una entrevista y lo primero que siento es la desafiante oportunidad de pensar un poco más comprometida lo que es arte, desde mí, o, mejor dicho, de contar cómo se mueve lo que interpreto, a pesar de un propio despiadado látigo que me asusta ante las mentes que admiro, que han indagado profundamente la cosa. Hay tanto escrito, filosofado, estudiado, tantas facetas, definiciones, preferencias, corrientes, infinitos puntos de vista, por fortuna, que ni se me ocurre pretender haber accedido lo suficiente, que hasta este presente puedo considerar e incluso sintonizar solo algunos, que prefiero casi por necesidad, casi porque es la única manera que encuentro sensata, hablar de arte como proceso. Tomo desde aquí, entendiendo que estoy hablando de la vida misma, el proceso de procesos, el opus magnum, nuestra obra mayor, la que todos indiscutiblemente atravesamos, que vamos trabajando, o no, dependiendo del motor de cada persona, supongo que bastante tiene que ver con las pre-

guntas que nos vamos haciendo. No lo sé. Insisto con lo de las preguntas porque es algo que hago, servirme de una cuestión como puerta, como herramienta. Me parece que el proceso se complejiza para simplificarse, o no es lineal o sucede en simultáneo, que cuantos más elementos tenemos en cuenta y presentes para una construcción, cualquiera sea (un cuadro, un texto, una coreografía, la vida entera, una guerra, un pan, un mueble, una casa, un hogar, una relación, etc.) más rico será el leguaje que servirá a la poesía. Digo, que podrá acercarse a una mejor comunicación, sea de una idea o de una emoción. Hablarlo de esta manera tan abarcativa me ayuda a reconocerlo en la fractalidad, es como meternos en lo del macrocosmos y el microcosmos. O tal vez al ir procesando una obra pequeña, un trabajo cotidiano, determinado oficio, un cuadro, y luego un conjunto de éstos y así, me ayuda a entender el estado creativo a otras escalas. Podría interpretarse que estoy diciendo que todo es arte, ante lo que me sobresalto perdida por completo en el laberinto. Porque aquí se estrecha. Si me acoto a lo que me produce determinado tipo de forma de expresión artística, me acorralo, parecería que considero que algunas no lo son. Mientras no se puede negar un proceso por desconocerlo, se puede debatir si no se identifica. Estar al tanto de nuestra subjetividad es importante, como de la influencia de los mercados. A veces el mundo se rinde ante nuestros ojos porque no puede ser de otra manera que

como nos obstinamos en verlo. Aunque, si todo es igual a nada, puede ser este el pie para la otra pregunta. Qué no es arte. Actualmente urge mencionar lo que se desarrolla como inteligencia artificial. Si bien existe un proceso, es por entero a expensas de procesos que hurta de algunos de los más comprometidos artistas con su obra, ya que de otro modo no podría generar. Es cierto que no estamos seguros de que la humanidad no sea un estado mega sofisticado de este tipo de inteligencia, algo en el medio entre la virtualidad aun rústica y los conceptos de divinidad, en la que vamos creando a imágenes y semejanzas, escogiendo rumbos usando un porcentaje minúsculo de nuestro cerebro, estrellándonos menos veces contra la belleza que contra la monstruosidad, sin conseguir integrarlas. Me arriesgo a esto. Cómo dejar de considerar a este proceso de integración en el que nos batimos, como el arte magno.

La hechura putrefacta
no especula
disuelve en su blancura
la espuma del mal

L: ¿Qué te atrajo a incursionar en la danza, y qué satisfacción te produjo?

Miraba a mis viejos bailar, acompañaba a mi vieja a su estudio y miraba todas las clases desde bebé. Ella venía del clásico, mi viejo la rompía en flamenco. Mis viejos se conocieron en el Teatro Avenida, era la época del auge de las compañías españolas en Argentina y Sudamérica, de hecho, escuchaba las anécdotas de la Corrientes de Buenos Aires de aquel momento, de sus participaciones en cine, de viajes, de una gran gira de un año completo que hicieron entrados los 60. Cada uno en su historia, hasta que pegaron onda varios años después. Para cuando yo nací, mi vieja daba clases y mi viejo daba algunos talleres de flamenco, mientras trabajaba como realizador de utilería y restaurador en el Canal 7, que siguió luego como ATC. En casa se escuchaba música clásica y flamenca, en el estudio también. El mismo día de mi cumpleaños número cuatro, el recuerdo es fresquísimo, llegué a la cocina y desde la puerta le dije a mi mamá que quería empezar a tomar clases de danza. Compramos mis primeras zapatillas de media punta, mi malla y listo, arranqué. Se entenderá que puedo escribir mil tomos de todo esto, ese fue el inicio. Siguieron años de estudio con mis padres y con distintos maestros del Colón, confieso que no era mi idea entrar al teatro, mi

madre me preguntó si lo deseaba, para dar el examen, y yo le dije que no iba a tener tiempo para ser. Es interesante, porque luego igual me dediqué por entero a bailar otras disciplinas, sin dejar de entrenar ballet, sumé danza contemporánea, moderna, jazz, canto, completé la escuela de danzas,el profesorado y el maravilloso inspirador taller del Teatro San Martín. Desde los dieciocho años hasta los treinta y seis, laburé sin parar como bailarina de danza contemporánea y también de teatro musical. Es asombroso cómo ha mutado el viaje, porque en parte se desvanece mi atracción por este último estilo, sin embargo, durante mi experiencia lo disfruté a rabiar, acá en Argentina y también en los lugares donde me radiqué trabajando en este campo, como en México y en Japón, con producciones de esas imperiales, como The Walt Disney Company u OCESA, que además han sido fuente de frutos que son hoy parte de mi sustento. Me preguntás qué satisfacción me produjo. Me sentía genial. Podía tener bien claro que tal o cual show, era eso, tal vez lejos de un gran proceso, otra intención, y aun así me realizaba, porque me gustaba bailar y en esos años prefería hacerlo todo el tiempo que pudiera, siendo remunerada por disfrutar, antes que trabajar en lugares o profesiones que no me atraían. Cómo se desencadenó mi retiro del circuito comercial, es una historia bastante más piscodélica.

Bailar, es un estado, cuando se crece en movimiento, desde tan

pequeño, en entrenamiento físico tan riguroso, también filosófico, eso continua, aunque no sea por diez horas diarias, es una manera de vivir, y en la práctica de la pintura, o escribiendo, por ejemplo,reconozco procesos o formas de trabajar y explorar que vienen desde los primeros recorridos en la danza, desde los primeros recorridos en la vida.

L: ¿Estuvo presente en tu infancia la pintura, o fue algo que surgió posteriormente?

Presente estuvo como en todos los niños y niñas, de adolescente también, llevaba agenda, que a finales de los 80 era la que iba, hacía unos dibujos y letras alucinantes, pero no puedo decir que sentía "eso" de la pintura o el dibujo. En la escuela me gustaba plástica, música, y también filosofía, psicología, ciencias, y salir, cuando empecé a salir. "Eso" supongo que estaba en la danza. Una vez que me metí de lleno, no recuerdo tener más que una lapicera en mi casa, ni siquiera lápiz, hasta que empecé a pintar cerca de los cuarenta años. Fue durante el comienzo de una crisis bisagra, un par de años luego de haber vuelto a Buenos Aires, unas frustraciones, varios interrogantes existenciales, un LSD, un retiro a voluntad del escenario, una entrada a la fotografía, el abandono del tabaco y la psicodelia y la carne, terapia, un reinicio en soledad, incertidumbre,

el viaje hacia lo oscuro, el abismo, la sombra, las luces, los ovni, la conciencia, la ignorancia, el miedo, la angustia, la meditación, la meditación, la meditación. Se me dio meditar y veía de todo cuando cerraba los ojos, mi imaginación obrabaactiva, lo mismo que los sueños, llegué a escribir cuatro cuadernos de sueños, me había comprometido, me despertaba a cualquier hora y recordaba todo, y escribía, practicaba una mayor lucidez en el terreno onírico, me desprendía del cuerpo, probaba la consistencia del espejo de mi pasillo, me preguntaba por el cordón de plata, creo que había empezado a enloquecer. Un día tiré todos los cuadernos. Durante esta etapa es que empecé a necesitar pintar lo que veía, como sea, no me importaba, es más, con todo lo que había estudiado para bailar, no saber pintar era liberador, me importaba un cuerno lo que dijeran de lo que hacía. Estaba creando. Después me importó otra vez, cuando encontré a mi maestro, cuando ingresé a este otro mundo y conocí artistas de un vuelo increíble y descubrí la complejidad que cuando ignoramos pasa desapercibida. Ahora me doy con un caño. En la pintura, en la construcción de las imágenes y lo que quería expresar, es que conocí el proceso creativo. Es claro que la inseguridad que siento cuando pinto, no la sentía bailando, al bailar me siento el sol, fueron muchos años de práctica, de experiencia, y crecer aprendiendo una disciplina deja menor evidencia de lo frustrante del proceso que cuando se es adulto, sin embargo, encuentro

el presente tanto más inspirador.

L: ¿Qué se entiende por esoterismo?

La peculiaridad de lo interno, de lo oculto. De lo oculto como lo desconocido, lo interior de uno mismo. No se trata de algo que se oculta a determinadas personas. Es una herramienta. Otra búsqueda a través de la cual podemos acceder a conocernos mejor. Discernir. En lo que a mí respecta es labor de las más complejas. Notamos hasta qué punto a veces nos cuesta reconocer lo que nos gusta, lo que no, cómo van variando nuestras necesidades durante la vida, nuestro deseo. Cómo a lo que hoy defendemos podemos atacar en otro momento, y viceversa. El camino hacia una integración, la búsqueda de esta coherencia interna–externa, así como lo expresaba anteriormente, la transformación sirviendo a una comunicación algo más honesta, tanto entre las partes que nos componen como individuos, como entre nosotros y los otros, procurando, por nombrar algo que pienso en este momento, una acción más eficaz y menos reactiva. La voluntad ante el ser arrastrado por la corriente o destrozados por la emoción de sufrimiento. Es en extremo delicado. Existen, para el que desea y camina poniendo en duda hasta su verdad más afianzada, misterios, conocimientos que se transmiten, sistemas o

corpus de estudio, prácticas que sirven desde edades antiguas. Si me aventuro a compartir una imagen que invento de los senderos iniciáticos, sería como espacios donde se puede ocurrir en extensión, laberintos de laberintos de pasadizos y puertas interiores y verdes naturales exteriores, sin arriba ni abajo ni adelante ni atrás, que aparecen y desaparecen, seduciendo nuestra memoria hacia el acceso, que ni ángeles ni demonios guardan sin nosotros.

L: ¿Qué influencias tiene tu obra de los saberes que pregona el esoterismo?

Si bien casi todo lo que hago desde que empecé a pintar, un poco antes, está en asociación con mis búsquedas, miedos, el amor, el sexo, mi curiosidad en general sobre la naturaleza de todo, solo pocas obras están construidas explícitamente con elementos que pueden ser leídos por los que conocen algo de qabbalah, tarot, alquimia, magia. Es evidente que no soy erudita o una estudiante actualmente aplicada a la práctica protocolar. Fuerzas, letras, nombres, son sin embargo fuente de inspiración y también de intención, tanto como los mitos, mis vivencias, la incertidumbre humana, la poesía.

L: Si tuvieras que elegir, y describir, tres de tus pinturas que más te representen, ¿cuáles serían?

Cada pregunta de la entrevista es un desafío mayor que otro. Las estoy respondiendo en un orden entre aleatorio y de complejidad. Elegir tres obras es terrible, una también. Sé cuales han sido fuertes en su momento, o cuáles siguen operando. Las que voy a compartir en este punto son tres que tienen motores diferentes,aunque que hacen mover la misma máquina. Incluyo el último óleo que terminé en diciembre. No voy a describirlas. Entiendo que es algo que se fomenta en lo académico y en algunas convocatorias es un requisito, pero protesto. Aunque escribir me urge en general, relatar una reseña o concepto, para mí es lo más frío del condado. Me parece que si digo algo a través de una imagen, de los símbolos, de la metáfora, es porque es el canal que encontré para expresarlo. Si escribo, es ese, como si bailo, es el cuerpo. Tal vez encuentro interesante un texto como introducción, un pantallazo de la cosa para una muestra, o si estoy conversando. Tal vez es que justamente lo que más me interesa es despertar la curiosidad, que el que vea la pintura se haga su pregunta, si tiene que ver algo que yo no veo, está buenísimo, es más, creo que lo que estoy haciendo es sugerir adentrarse en el inconsciente, y no explicarle al otro algo que probablemente ni yo termino de

entender. En la ilustración, en cambio, se requiere otro tino, se combina la inspiración con la necesidad de traducir en un lenguaje personal, lo que cuenta el otro artista, es otra inmensidad.

L: ¿Existe alguna diferencia específica de pintar al óleo que utilizar otro material?

La diferencia específica para mí, creo que tiene que ver con el tacto, el olfato y el tiempo. No me voy a meter en descripciones técnicas académicas sobre cada material y su exacta forma de uso, en principio, porqueestoy lejos de cualquier estudio clásico de este tipo, además, es más interesante lo que quiero contar.Entre los que uso generalmente se encuentran el óleo, el acrílico y la nogalina. El óleo es mi favorito. Tiene que ver con el tacto, me gusta cómo siento su contextura, cómo resbala. Tiene que ver con el olfato, me gusta cómo huele, todo, la trementina también, el aceite de lino, la tela, el taller. Y el tiempo, oh tiempo, tiempo glorioso que me da la posibilidad de procesar, mover, transformar hasta ir acercándome a la cosa.

L: ¿En qué estás trabajando actualmente?

Me río. Es que estoy trabajando en un cuadro que empecé hace más o menos dos años. No es que lo estoy pintándolo hace dos años, tuve la idea, hice unos bocetos, arranqué a plantarlo, no me gustó y lo dejé así, no hago eso. Seguí pintando lo que siguió, un poco menos este último año, es que, bueno, surgieron cosas que requirieronadaptación, un procesar demasiado intenso de lo emocional junto a una acción diaria comprometida por completo. Durante el año que acaba de terminar, me despedí de mi viejo amado, genio, fuimos muy unidos, mi último lazo vivo de sangre. Unos meses antes conocí al hombre que me acompaña y que en semejante etapa estuvo presente como jamás hubiera imaginado que lo necesitaba. Terminé hacia fin de año un óleo y ahora retomo este cuadro del que empecé hablando, que es sobre el spin de las partículas subatómicas, una interpretación poética, insisto, aunque no me estoy poniendo como sería ideal. Por momentos me pregunto para qué me obligo y otras siento que quiero hacerlo.

Por otro lado, estoy teniendo ganas de animarme a abrir un taller para acompañar la construcción del clima en la pintura, el ambiente. Es lo que más disfruto, de ver en la obra de otros y de hacer, con lo que no me doy tregua hasta llegar a sentir la emoción. Por eso, aunque hago agua

en practicar un método y vaya a saber qué sobrevendría en el trayecto del trabajo con otro, tal vez de todos modos pueda compartir, dar una mano al delirio de alguien más, aprender del intercambio.

También quiero seguir escribiendo, poesía, relato escribí uno y tengo algunos títulos que podría desarrollar, pero salgo más en la poesía. Me serviría acercarme a algún taller para encontrar más elementos, ando revisando algunos archivos para reunir material.

Y aprovecho para anunciar e ir corriendo la voz, que en julio de este año, voy a exponer en Bertuzzi Atelier, una galería que me honra al llevarme, porque en ese lugar han mostrado artistas que admiro, que son referentes para mí.

L: ¿Cómo te definirías en pocas palabras?

Si evito definirme

¿me re – defino?

en todo caso

cedo

a la curiosidad.

NAHUEL SB

L: ¿Qué significa el dibujo hoy en tu vida?

Hoy en día, además de una salida laboral, es la forma especial que tengo de cristalizar algún pensamiento, idea o plan argumental. Ya que el recurso visual como es el dibujo puede ser ilustrativo y narrativo. Además de que, mecánicamente hablando, lo encuentro muy placentero.

L: ¿Dibujaste desde chico o surgió posteriormente?

Como muchos colegas, dibujo desde que tengo memoria. No tengo ningún recuerdo de mi infancia que no sea con unas hojas y lápiz a la par de la situación. Puede que obedezca a alguna patología o no. Pero siempre tuve y tengo ganas de dibujar.

L: Al momento de encarar un trabajo, ¿qué diferencias existen entre hacerlo en color o en blanco y negro?

El tema del color y no color o grises, define mucho la manera de pensar profundidades, separar planos y un poco la composición. Y a vez se podría decir que valerse solo del blanco y negro hace estallar tu expresividad, es lo mínimo indispensable de recursos materiales. Podés volverte barroco en los detalles pero solamente vas a cargar demasiado la obra. Es un excelente ejercicio: solo tinta negra y el blanco del papel. Además con práctica podés encontrar el santo grial de la técnica, que es dibujar (pensando) a partir del blanco de la hoja y no del negro de tu trazo, como límite del objeto a dibujar.

El color es otro mundo. muy hermoso, valerse de la teoría del color y del pigmento. Pero creo que la historieta en sí es tinta negra y blanco.

L: ¿Tenés una rutina o vas ejecutando de acuerdo a entregas puntuales?

Me pasó de que me aprueben un proyecto y tenerlo terminado, hasta todo lo contrario, no tener nada. Solo el título y unos conceptos. Pero fuera de la presión editorial generalmente parto de una idea base ya sea un título para la obra que me guste mucho (por más que después no se use como tal) hasta algo abstracto o no muy definido, como querer contar una historia sobre piratas, lucha callejera o tal aspecto de alguna figura

histórica. Rutina en sí no tengo. Parto desde el lugar que me siento más cómodo y preparado. A veces hago portadas ficticias de la obra y eso me dispara ideas de personajes o algún *plot point* interesante.

L: Quisiera hablar un poco sobre "Poncho Metal".

"Poncho Metal"... ¡Me encanta ese nombre! já já... Si veo un libro que se llama "Poncho Metal" lo compro sin dudar. Poncho nace de un par de conceptos que tenía tirados en el cajón. Una historia gauchesca narrada por partes en verso, como el Martín Fierro, pero ubicada en un mundo fantástico decadente. Trata de una maldición que cae sobre la Pampa y sus alrededores. Pudriendo todo lo que toca y acabando con nuestras deidades y creencias. Básicamente quiero contar una historia horrible de fantasía oscura y a la vez resaltar lo hermoso de nuestra cultura.

Pueden leer los prototipos del capítulo 1 y 2 gratuitamente desde mi Patreon (link en mi IG @nahuel_s_b). Tengo pensadas 3 entregas de esta historia. Espero este año ponerme a trabajarlas.

L: ¿Cómo conociste al editor y guionista Ángel Fuentes?

A Ángel fuentes lo conocí gracias a un colega: Mateo Maciorowski.

Él me recomendó, ya que buscaban a algún artista para los proyectos de el sello Panico Press. Con ellos estoy trabajando ya hace unos años. Pudimos concretar varias historias tanto de wéstern como de terror y acción. Y gracias a su equipo tuvimos ediciones exclusivas en la última New York Comic Con. Ángel Fuentes es el cerebro de Panico Press además de ser excelente escritor.

L: Hablemos sobre "Hoan of Orcs" y "Grit N Gears”

"Hoan of Orcs" (Huana de Orcos) es uno de los proyectos que mencioné anteriormente, de los cuales ya estaba terminado integro. Solamente me tocó presentarlo hasta ver quién lo veía como una realidad, en este caso Panico Press junto a Blood Moon Comics LLC. "Huana de Orcos" nace del un concepto más en broma que otra cosa, por el juego de palabras entre la doncella de Orleans y los famosos monstruos de la mitología celta. Pero al ponerme a pensar en una posible historia, me salieron casi 6 capítulos del tirón. Lo dejé descansar casi dos años y al releerlo me seguía gustando tanto su protagonista como el universo que planteé; una guerra entre orcos y elfos con una maldición de por medio y paralelismos históricos.

“Grit N' Gears" es uno de los primeros proyectos que abordamos

con Ángel Fuentes desde cero. Él me preguntó qué historia me gustaría dibujar. Yo, sin dudarlo, le dije que robots cowboys. Más allá de lo chistoso del concepto, quería dibujar un wéstern con tintes de "The Lone Wolf and Cub", "True Grit" o "The Mandalorian". Así que diseñé a los protagonistas y Ángel se puso la historia al hombro. Escribió un wéstern espectacular lleno de violencia, tiros y mucha humanidad por parte de los robots. Esta historia también ya se encuentra impresa gracias a Panico Press y Blood Moon Comics LLC.

L: ¿Tuviste alguna vez el problema de iniciar una historia, como eso de "la hoja en blanco"?

No, já já já... No es que sea un manantial de ideas ni nada por el estilo, probablemente sea ansiedad. Pero siempre que me siento a dibujar ya tengo pensado algún personaje que subir a IG o algún diseño que quiero hacer e imprimir stickers, por ejemplo. En cuanto a escribir me pasa parecido, hoy en día tengo un chat conmigo mismo en otra cuenta a la que escribo ideas o algún dialogo o concepto, no importa donde esté. Y a la hora de encarar el guion ya tengo un poco de material con el que trabajar.

L: ¿En qué proyectos trabajás actualmente?

Hace dos semanas terminé con "Grit N´Gears", y el siguiente proyecto urgente es uno propio que sale gracias a Panico Press y que se llama "Rocky's Road" trata sobre los últimos días (o los primeros, mejor dicho...) del boxeo como deporte oficial. ¿Quiénes fueron aquellos grandes campeones de peleas callejeras y últimos avatares del puño limpio? Centrada en lo que fue Irlanda en el año 1740. Y como protagonista a un paria de puño duro. Otro proyecto es "Las Destructoras del Tiempo" Un guion excelente de Diego Arandojo sobre viajes en el tiempo al estilo de Los Cronocrímenes. Que también va por Panico Press. Y por último "Brit y Bruce", una muy delirante con comedia y acción. Entidades demoníacas invaden la Tierra y solo la leyenda de las artes marciales y la princesa del Pop pueden hacerle frente. Con guion de Abel Alves, un español con el que ya trabajé anteriormente y es excelente en este terreno.

L: ¿Cómo te definirías en unas pocas palabras?

"¿Qué es lo mejor de la vida?", le preguntaron a Conan en esa película del 82... En mi caso: contar historias, dibujarlas y tomar mate. Creo que eso soy.

PAYING FOR IT
CHESTER BROWN
THE ART OF
ERIC STANTON
FOR THE MAN WHO KNOWS HIS PLACE
TASCHEN
THE LONESOME GO
EXIT

PACO ALCÁZAR

L: ¿Qué lugar ocupa en tu vida el dibujo?

Es una actividad que me ha acompañado toda la vida. Me gusta (moderadamente) y en estos momentos representa mi principal fuente de ingresos económicos.

L: Regresando a tu infancia y adolescencia, ¿qué obras o artistas crees que marcaron una influencia en tu trabajo?

Buf, es difícil una lista cerrada…vomito algunos nombres inmediatos: Ibáñez, Frank Miller, Moebius, Scorsese, David Lynch, Enki Bilal, los hermanos Coen, El Hombre Enmascarado, El Capitán Trueno, Astérix, Superlópez, Carlos Giménez, "La Conjura de los Necios", los Talking Heads…Creo que todo lo que consumí a esa edad ha acabado marcando de alguna manera lo que he hecho después, aunque no sea de manera evidente.

L: ¿Tenía el fanzine de antaño un espacio de libertad que hoy es difícil de hallar en las redes sociales?

Bueno, en los años 90 (cuando yo los leía y colaboraba en ellos) los fanzines eran un espacio de libertad extrema, es verdad, pero no sé si es correcto compararlos con las redes sociales. ¿El tipo de gente que hacía fanzines ahora vuelca sus esfuerzos en las redes? Puede ser, pero no lo tengo claro. Tal vez se parecían un poco a lo que fueron hace años los blogs, pero creo que tienen poco que ver con las redes sociales de nuestros días. La diferencia fundamental es que los fanzines eran un medio que facilitaba la diversidad y una cierta anarquía, mientras que las redes facilitan más bien todo lo contrario: la homogeneidad, que toda la gente acabe hablando de lo mismo. Por supuesto, siguen existiendo los fanzines, pero me da la impresión de que su intención ahora es algo distinta a la de antes. El mundo y la manera de comunicarnos han cambiado totalmente.

L: De tus primeras publicaciones, si tuvieras que elegir una que sea la más representativa, ¿cuál sería?

Supongo que "¡Escarba, escarba!" o tal vez "Moho"…"Escarba" era una recopilación de mis colaboraciones en distintos fanzines. Humor

(muy) negro, muy de la época. "Moho" era como una evolución con un poco más de profundidad psicológica en los personajes. Historias muy cortas y directas en blanco y negro, perfectas para fanzines. Les tengo cariño a esas páginas.

L: ¿Tienes una rutina de trabajo? ¿O se va acomodando de acuerdo al deadline?

Yo diría que no tengo muchas rutinas. En lo referente a horarios, trabajo sobre todo por la mañana y por la tarde, ya nunca por la noche. Poco más, entre otras cosas porque desde que salí de El Jueves trabajo en cosas que pueden ser muy distintas entre sí y cada una me genera unas rutinas diferentes o ninguna en absoluto. También intento tomarme días libres. Cuando trabajas en casa es fácil currar todos los días a todas horas y en algunas épocas no hay más remedio, pero intento no caer en eso, me parece insano a todos los niveles.

L: ¿Cómo surgió Silvio José y, después de tantos años y publicaciones, tiene posibilidad de volver? ¿O ya es una etapa concluida?

En 2004 estaba sin trabajo y, como había empezado a colaborar en

alguna revista, decidí probar suerte enviando una propuesta de serie a El Jueves. Nunca había comprado la revista, de hecho compré un número para ver qué clase de personaje podía encajar. Mi idea de entrada es que fuera un tipo inmaduro y megalómano que viviría un poco en su propio mundo, un cruce entre el Chris Peterson de "Get A Life" y el Ignatius J Reilly de "La Conjura de los Necios". Envié cuatro historias y al cabo de medio año o así, me escribieron para decirme que les interesaba.

Para mí fue todo un reto porque nunca había tenido que dibujar una página a la semana. Mi plan al principio era hacer algo puramente alimenticio, que no me consumiera mucho tiempo y energía, pero rápidamente Silvio y su mundo fueron creciendo dentro de mí y la serie se convirtió en mi principal esfuerzo creativo durante varios años.

Hoy por hoy no me planteo volver a dibujar más historias de Silvio José, al menos de forma fija. Por una parte, siento que es un proyecto en el que ya me vacié totalmente y no creo que pudiera aportar mucho más interesante, acabé muy agotado. Por otra parte, la realidad de los medios ahora mismo es muy diferente a mi época en El Jueves y las condiciones económicas bajo las que podría retomar la historia en otra publicación serían mucho más precarias, no creo que valiera la pena el (gran) esfuerzo.

Sí que estoy pensando (tal vez) en dibujar algunas páginas extra para una recopilación de "La Gran Época", una especie de continuación del

universo de Silvio José que dibujé para Orgullo y Satisfacción, la aventura digital que emprendimos los dibujantes que abandonamos El Jueves en 2014. Reconozco que a veces tengo ramalazos de querer reencontrarme con Silvio José, en plan “mm, esta idea podría estar bien para Silvio” o “aquí Silvio diría esto”. En fin, es mi alter ego y sigue viviendo en alguna esquina de mi cerebro.

L : Ya se ha vuelto un poco retórico hablar de los "límites del humor", pero ¿qué opinas de esta época en particular que atraviesan los humoristas gráficos? En relación a las censuras o autocensuras.

Bueno, la censura (y la autocensura) es algo que siempre ha estado ahí, aunque cada época ha tenido sus peculiaridades. Cuando yo empecé, en el mundo underground estaba de moda el aberrar al máximo y jugar a romper todos los esquemas morales, pero precisamente porque la mayoría de la sociedad asumía unos valores que nos apetecía poner en duda. Luego, en mi época en El Jueves, los dibujantes apenas concebíamos la idea de censurar contenidos por cuestiones morales pero asumíamos sin grandes problemas la censura económica (o sea, no molestar a las empresas que se anunciaban en la revista). Unos años después, apareció el tema de Lo Políticamente Correcto.

Es algo complicado, porque se basa en proteger cosas que la mayoría de nosotros juzgamos como positivas (no discriminar a las minorías, defender la igualdad…) pero que llevadas al dogma pueden resultar ridículas o tan asfixiantes como la vieja censura de antaño. Esto se traduce más a menudo más en una autocensura que en una censura impuesta, y creo que el origen de esto han sido las redes sociales, donde podemos ver a tiempo real como algo ofende a un montón de gente que muchas veces consideramos afín ideológicamente. Obviamente, a nadie le gusta ser tomado por facha, abusador o machista cuando tu intención no era ésa, así que empiezas a pensar con mucho cuidado qué lenguaje usar o qué roles asumen tus personajes. ¿Esto es malo? Bueno, en el plano de la "interacción humana habitual" creo que de alguna manera nos "civiliza" un poco, la sociedad es más compleja y diversa así que está bien tenerlo en cuenta a la hora de expresarnos y comunicarnos. Es pura educación.

En el plano de la creatividad y en concreto en el humor, puede ser más espinoso. La autocensura es jodida porque uno mismo siempre es el censor más chungo posible, en plan "si pongo una mujer cretina e imbécil, la gente podría pensar que estoy diciendo que todas las mujeres son cretinas e imbéciles, así que mejor la transformo en un hombre..y sabes qué? todos los cretinos de mis historias van a ser hombres, así nunca me equivoco" Creo que en los últimos tiempos hemos vivido un poco este

sarampión, sobre todo a nivel más mainstream. Tampoco ha ayudado que mucha gente conservadora se haya agarrado a la etiqueta "políticamente incorrecto" para defender sus mierdas. En el otro extremo, los idiotas y los mediocres se han afanado por hacer lecturas literales de contenidos culturales para generar un clima de prevención y de "líneas rojas" que a la mayoría le asuste cruzar.

Al final, creo que no hay que dramatizar. Se trata de un ingrediente más con el que hay que lidiar a la hora de hacer humor. No creo que nunca haya sido fácil socialmente hacer (buen) humor, siempre ha habido que sortear obstáculos, jugar con las reglas y las convenciones hipócritas de la mayoría de la sociedad. Como siempre, la gente que tenga talento lo hará estupendamente.

L: ¿Qué es lo que más te gusta o agrada al trabajar humor con la cinematografía? Y me refiero a tus libros de "La industria de los sueños" y "Las primeras 100 películas de Nicolas Cage".

Desde muy crío me ha interesado no solo el cine, sino la información y la crítica cinematográfica. En casa de mis padres siempre había por ahí alguna revista del tema y recuerdo leer las críticas que aparecían en los periódicos con mucho interés. Supongo que eso tiene algo que ver con el

hecho de poder seguir hacer una tira como "La Industria de los Sueños" durante tantos años sin aburrirme.

En cuanto al libro de Cage, y en general respecto a tratar el tema cinematográfico, yo diría que muchísima gente (al menos de nuestra generación y yo me incluyo) tiene una relación muy cercana con lo cinematográfico. Es algo que va más allá de lo puramente cultural, es habitual sentir verdadera estima personal por actores, películas o directores con los que uno ha crecido o han estado presentes en determinados momentos de tu vida. Creo que pasa más con el cine que con otras artes como la música o la literatura. A nivel profesional, yo lo he sentido no solo con el libro de Cage, también con mi serie de dibujos dedicada a personajes de Berlanga y con "Truenos Ibéricos", la de personajes de películas españolas.

L: Trabajar en blanco y negro o en color, ¿te da lo mismo? O son dos sistemas que pueden comunicar y transmitir algo distinto.

Es cierto, comunican cosas distintas. Yo en los últimos años he publicado pocas cosas en blanco y negro. Supongo que porque la mayor parte de mi trabajo ha estado orientado a las revistas, donde el color manda. Así que para mí se ha convertido en la forma estándar de trabajar.

Si hago algo en blanco y negro debería tener una justificación. Lo más parecido es la especie de bitono que uso en “La Vida y Usted”. La razón es que busco un cierto aire de enciclopedia clásica, donde en general las ilustraciones no eran en color.

L: Es ineludible referirnos al "otro Paco", al músico, que convive con el "Paco dibujante". ¿Por qué la música?

La música me da PAZ, jaja…Bueno, más o menos es algo así. Cuando hago música logro un nivel de concentración mucho mayor que cuando dibujo, me absorbe casi por completo. También hay algo juguetón y narrativo en ello, como un juego infantil. De pronto estoy en un grupo de krautrock, ahora toco en un extraño grupo post-punk, ahora hago hiphop. Ilustrar cosas con la música también me encanta, como hice contigo en Arrutac o cuando he hecho música para los podcast de Manuel Bartual.

L: De tu vasta producción musical, si tuvieras que elegir tres discos, ¿cuáles serían?

“Ezra Pound”, “Palacio del Pasatiempo” y “Arrutac”.

L: ¿En qué estás trabajando actualmente? Tanto en lo gráfico como en lo sonoro.

En lo gráfico, estoy terminando "La Vida y Usted 2", un nuevo libro recopilatorio que saldrá después del verano y también haciendo las ilustraciones para una nueva extensión del juego de cartas "Hoy se Sale", que dibujé originalmente en 2020.

En lo sonoro, estoy con varios discos a la vez. Ahora mismo, estoy terminando el último volumen de la serie Macdonald Educational que he ido haciendo durante varios años a partir de las portadas de una colección de libros de texto ingleses de los años 70. En total han sido 26 discos.

L: ¿Cómo te gustaría que te recuerden en un futuro distante?

"La gente odiaba su voz y ahora todo el mundo se opera las cuerdas vocales para sonar como él".

LULALULULAH

L: ¿Por qué dibujás?

Dibujar es un medio de comunicación creativo e innovador que permite canalizar, inducir una idea o hasta incluso una solución. En mi caso dibujo porque es el medio que conocí a los tres años para poder ver realizadas esas ideas o personajes que creaba con mis hermanos.

L: ¿Cuáles son tus primeros recuerdos dibujando? ¿Estuvo presente en la infancia, o surgió posteriormente?

Como expresé en la respuesta anterior, estuvo presente desde mis tres años. Todo comenzó como un juego de hermanos. No teníamos suficiente dinero para comprar juguetes entonces se nos ocurrió que aquello que no teníamos podíamos crearlo dibujando.

L: A nivel de arte, ¿te formaste académicamente o fue a través del hacer el aprendizaje?

Me formé académicamente estudiando licenciatura en diseño gráfico. Aunque gran parte de mi vida fui puliendo técnicas de manera empírica.

L: ¿Qué artistas pensás que han influenciado en tu estilo?

Divito, un clásico de la historieta argentina de los 40 al 60, Dante Quinterno, García Ferré y Dan DeCarlo también un gran referente.

L: ¿Cómo comenzás con un dibujo? ¿Bocetás, o pasás directo a la tinta?

Primero combino ideas, trato de unir y añadirle sensualidad, inocencia y un toque picaresco. Lo segundo es que trato de canalizar la idea lo más fiel a mi imaginación, depende la dificultad boceteo, sino paso directo a la tinta.

L: ¿Qué diferencias narrativas existen entre un trabajo en blanco y negro, o escala de grises, con uno a color?

El blanco y negro es un trabajo complejo y que a pesar que tiene ausencia de color a veces resulta más vistoso en ese estado. Es la representación

en "bruto" de una obra. Un trabajo monocromático es mucho más que lo que se conoce como iluminación y oscuridad, creo que guarda la esencia total de la obra. El color acentúa esas expresiones, pero las jerarquías de estas se ven en el trabajo monocromático.

L: En tu arte hay un notable dominio de la figura femenina, además de una exquisita estilización de esta, a modo de *pin-up*. Me gustaría que me hables un poco de esto.

Me enamoré del estilo *pin-up* en 2018/2019 cuando tuve oportunidad de participar en una sesión de fotos de época. Comencé a investigar a fondo las obras de artistas como Vargas, Divito, Dan DeCarlo, etc. Todas estas ilustraciones tenían una mujer con poses que no se hacen comúnmente y lo tenían todo para proyectar una sensualidad sugerente.

L: He visto en tus redes algunas animaciones breves, ¿te gustaría realizar, dentro de ese medio, un proyecto de mayor duración?

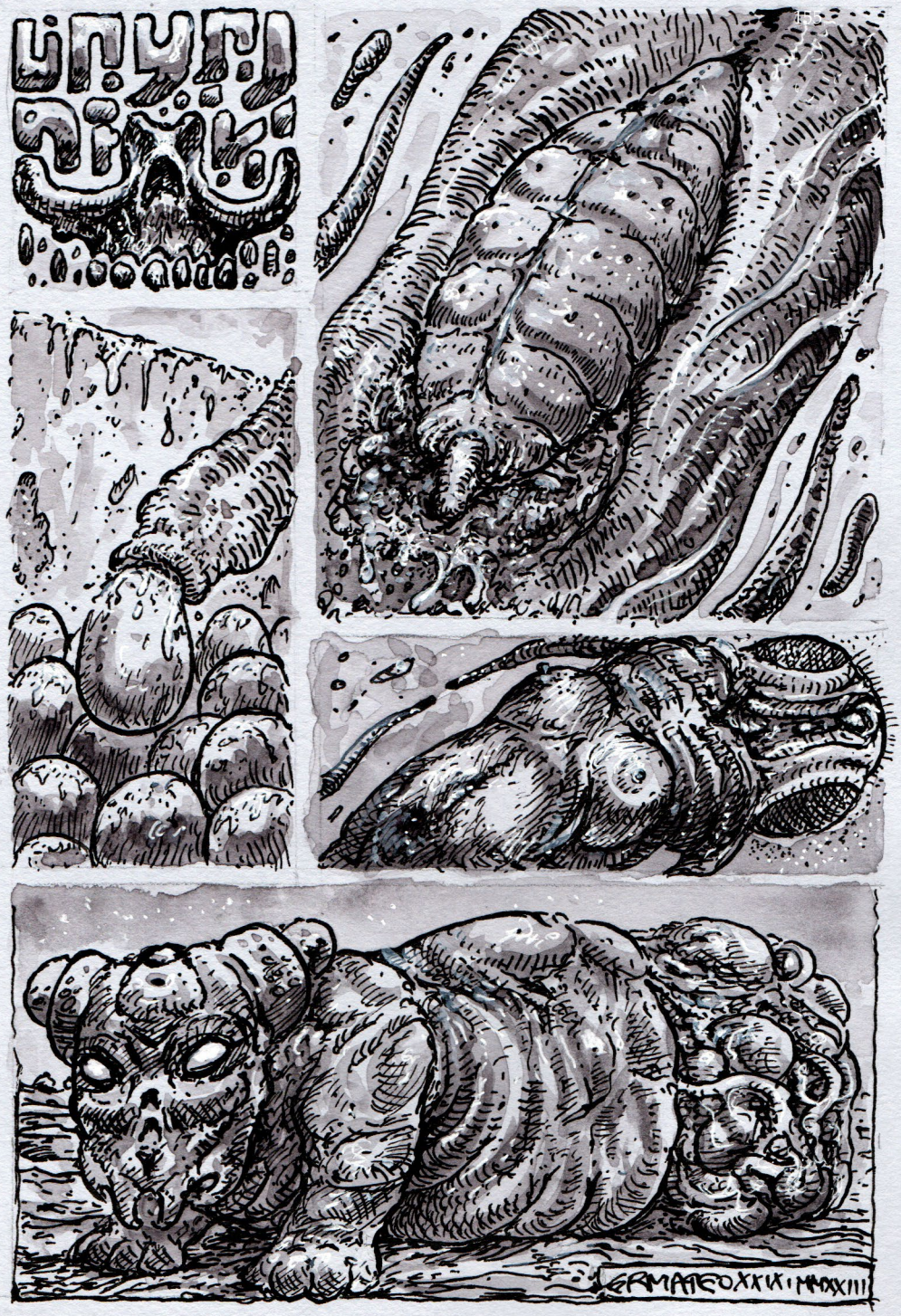
Tengo un proyecto concluido del año 2009 que es sobre la leyenda de la Yerba Mate con una duración de 10 minutos. Si existiera una idea que me encantaría trabajar, con gusto participaría.

L: ¿En qué proyectos estás abocada actualmente?

Estoy realizando un *artbook* con ilustraciones, procesos creativos y bocetos. Quiero que la gente vea el "detrás del telón", la construcción, el trabajo que no se ve.

L: ¿Cómo te definirías en unas pocas palabras?

Una aprendiz eterna del arte.


ΙΕΡΜΑΛΕΟ ΧΧΙΧ · ΜΛΛΧΙΙΙ

EL ANUARIO OSCURO

-2023-

LAFARIUM

LAFARIUM

ISBN 978-987-48761-5-7